Những mùa mưa ngang qua

Những cơn mưa khiến người ta hướng lòng về tổ ấm...

Đó là một ngày mưa thành phố rả rích từng hạt, từng hạt bay đập vào ô cửa kính rồi chảy xuống thành dòng. Cô ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, lắng lời hát của anh em nhà Everly phát ra từ chiếc loa như đang ngân nga theo tiếng mưa: “I know how to hide all my sorrow and pain. I’ll do my crying in the rain…” (Tôi biết cách để che dấu mọi niềm đau và nỗi buồn, tôi sẽ khóc trong mưa…)

Chợt nhớ, ngày xưa cũng trong cơn mưa Sài Gòn xối xả, cô sinh viên năm cuối chia tay người yêu lên tàu về quê cưới vợ. Trái tim rỉ máu, nhưng cô quyết không để bạn thấy mình đang đau đớn thế nào. Chỉ đến khi còi tàu rúc lên, cô mới quay rời đi, nước mắt cùng nước mưa tuôn trào trên má…

Cô sinh viên ngày ấy thích đi trong mưa để tận hưởng cảm giác những giọt mưa mát lạnh táp vào mặt, vào tóc. Thích ngắm dòng xe hối hả tranh thủ đi về trốn mưa, nhìn những giọt mưa lướt trên những con kênh đầy ăm ắp nước, những vỉa hè phủ kín quả dầu rụng trong một cơn gió lốc trước cơn mưa… Dù mưa, cô vẫn cảm thấy ấm áp được ngồi sau xe “ai đó” chạy vòng vèo trên con đường lả tả lá me bay…

Đã bao năm trôi qua, cô sinh viên năm đó nay đã thành một phụ nữ trung niên với nhiều thăng trầm được mất, thêm các trách nhiệm ràng buộc. Tim đã thôi thổn thức rung từng nhịp theo tiếng mưa. Sở thích đi trong mưa cũng đã không còn hồn nhiên như trước nữa. Cô ấy không thể cho phép mình được tự do tự tại lướt trên phố cùng cơn mưa như năm nào. Càng không có những cảnh làm quen khi trú mưa, hay bạn bè rủ nhau tắm mưa, lang thang bất kể. Hình ảnh mẹ hứng nước mưa vào lu bên chái hiên nhà cũng đã là của quá khứ nhiều hoài niệm.

Giờ đây sớm chiều đi cùng với cô ấy còn có 2 đứa nhóc ríu rít. Trẻ con thành phố thì không quen dầm mưa đội nắng như tuổi thơ ngày xưa của cô. Mưa bây giờ không còn như mưa ngày xưa, mà thực tế, nhiều lo toan hơn. Trái tim đa cảm của cô gái năm xưa nay dành cho gia đình và cuộc sống thường nhật.

Những cơn mưa chiều ngang qua thành phố vẫn đủ sức khiến cô bâng quơ nghĩ ngợi cùng vài nhung nhớ lãng mạn, nhưng chẳng vì thế mà quên đi hiện tại của mình. Cô nhanh chóng tìm lối quay về tổ ấm của mình, nơi gia đình và mâm cơm chiều đang chờ cô chung tay chuẩn bị.

Bây giờ, mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước. Nào là áp lực công việc, cơm áo gạo tiền, nuôi dạy con cái… tất cả bộn bề ấy đều sẽ theo cơn mưa mà vơi bớt. Không ai biết, chẳng ai hay, khó có thể phân biệt đâu là nước mưa hay nước mắt. Mưa vẫn là người bạn âm thầm, bao dung và bền bỉ của cô. Mỗi khi muộn phiền, thất vọng, giận hờn, cô tự cho phép bản thân chìm vào làn mưa, tìm lại cảm giác ủi an từ những giọt nước mưa tuy không biết nói nhưng lại đầy thông cảm. Chỉ một chút thôi, rồi cô dặn mình quay trở lại với hiện thực, khi nhìn những cuộc mưu sinh vất vả bên đường.

Dưới cơn mưa nặng hạt, những xe đẩy bán thức ăn, hàng quán tạm bợ càng trở nên vất vả bất tiện vì phải lo che chắn, chạy mưa, thêm nỗi niềm vắng khách. Một người đàn ông trong dáng vẻ lam lũ vừa lướt qua, trên xe treo cái vài cái túi xốp đựng vài quả trứng, mớ rau, trái cà chua nhỏ.

Cô hiểu, có khi đấy là bữa tối muộn màng gắng gượng của một gia đình đang phải bám trụ qua giai đoạn kinh tế khó khăn. Khoảnh khắc ấy, cô đôi lúc muốn giận cơn mưa vô tình “của mình”…

Nay cô có thói quen dừng lại vài phút trước hiên nhà mình vào những chiều mưa. Nhìn vào ngôi nhà đã bật lên ánh đèn vàng đang chờ đón, cô hiểu bản thân đang hạnh phúc và may mắn khi có một chốn che mưa chắn gió của riêng mình.

Trần Lai