PNO - Thật tình trong các loại khoai, tôi ghét nhất là khoai hạ. Củ non nhạt phèo, củ già thì lại nhiều xơ. Đã vậy nấu còn lâu chín, tốn củi. Nhưng cái thời thơ ấu ấy, những món ăn được từ thứ bột khoai này thật khó quên.
Nhà tôi có miếng đất ven sông. Miếng đất nhỏ khá cằn cỗi, nắng lên còn khô rông rốc. Nơi ấy mẹ chuyên dành trồng khoai hạ.
Thật tình trong các loại khoai, tôi ghét nhất là khoai hạ. Củ non nhạt phèo, củ già thì lại nhiều xơ. Đã vậy nấu còn lâu chín, tốn củi. Nhà trồng khoai, sắn, bắp… lũ nhỏ thèm ăn có thể đem vô bếp nướng hoặc vùi tro, riêng khoai hạ thì không. Có lùi/nướng cho tới lúc vỏ ngoài cháy đen, trong ruột củ vẫn sống nhăn không cách nào chín tới.
 |
| Ảnh minh họa |
Khoai hạ trồng bằng củ, rất lâu thu hoạch. Tháng Tư năm này trồng thì tới tận tháng Hai năm sau mới nhổ. Hiệu quả kinh tế không cao, nhưng được cái dễ trồng. Cây chịu được điều kiện sống khắc nghiệt, và hầu như không tốn công chăm sóc. Xuống giống một lần, chờ mưa giông đầu hạ giúp mọc mầm lên, cây cứ tự “uống nắng ăn sương” mà lớn.
Trồng khoai hạ chỉ cần nhớ tháng trồng; lâu lâu thăm qua một lần, dọn cỏ nỉa sơ (nếu có) xong chờ đủ tháng là đào, lặt củ gánh về. Mùa thu hoạch, nếu người trồng không có điều kiện chế biến, thì có thể mang bán khoai tươi. Vậy nhưng mẹ tôi thường đem mài bột để vừa bán được giá hơn, vừa có bột dành cho giỗ tết.
Củ bị “chê”; nhưng món bột khoai hạ (còn gọi bột huỳnh tinh) lại là “của quý”. Ấy là thứ “bột gốc” - tức bột khoai già loại 1 - nhuyễn bâng, màu trắng tinh rất đẹp. Phần “bột ngọn” - tức bột khoai non, hẩm màu và còn lộn chút ít xơ - mẹ sẽ cho vô thạp, dành làm món quà quê cho lũ nhỏ háu ăn. Những ngày hè nóng oi, mẹ “lên mâm” đãi cả nhà món bột khoai khuấy đường. Đôi khi đổi món bằng bột khoai khuấy nước cá kho.
 |
| Ảnh minh họa |
Món này anh Năm tôi rất khoái. Mẹ không cho anh cũng rình xúc bột gắp cá kho nổi lửa khuấy vụng. Riêng tôi lại ưa món bột khoai nêm muối khuấy kiểu “trứng cá” (tức kiểu vừa chế thẳng nước sôi vào tô bột khô vừa dùng đũa khuấy. Bột sẽ chín với hình dạng những viên “trứng cá” đùng đục lẫn lộn. Đó chính là những mẩu bột sống chưa kịp tiếp xúc cùng nước sôi đã bị lớp bột ngoài chín nở ra, bao kín).
Kiểu khuấy “trứng cá” này ăn có vị lạ, và cũng chỉ duy nhất bột khoai hạ mới làm được. Đơn giản vì bột khoai hạ có khả năng ăn sống mà không gây đau bụng. Các thứ bột khác thì không…
Khoai hạ giờ không mấy ai trồng nữa. Dân số tăng nhanh, đất đai ngày càng đắt giá, có thừa chỗ đâu để trồng một loại cây mang lợi nhuận không nhiều…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
Nghĩa địa cá Ông (còn gọi Ngọc lăng Nam Hải) rộng 2.000m2, ở thị trấn Phước Hải, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu...
