PNO - PN - Bố có thói quen tặng những mẩu giấy nhỏ cho mấy chị em tôi. Những mẩu giấy thường được cắt từ quyển vở còn thừa lại sau năm học của các con. Những dòng nhắn nhủ của bố bao giờ cũng gợi mở và thú vị. Tôi thích ngồi...
Bố thường nhẹ nhàng để những mẩu giấy dưới gối, hoặc nhét vào tay những đứa con say ngủ rồi lặng lẽ đi làm. Khi chúng tôi tỉnh dậy thì mặt trời đã lên cao. Chị em tôi dụi mắt, như một thói quen, quờ tay lục tìm mẩu giấy. Vừa đọc vừa cười trước dòng nhắn nhủ của bố còn thơm mùi mực: “Cơm bố đã rang vàng đúng ý thích của con. Hai chị em ăn ngoan rồi nhớ quét dọn nhà cửa, sân vườn cho gọn gàng. Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm”. Tôi nhoài người đọc ké mẩu giấy của út, thằng nhỏ vội gập vào, miệng cười khúc khích bảo bố dặn chị đừng có bắt nạt em. Thật không? Thật mà, chị không tin à? Bố còn dặn nếu chơi ngoan thì trưa về bố sẽ có quà...
Bố không bao giờ dùng đòn roi để dạy bảo các con. Tuy bố không được học hành nhiều nhưng với chúng tôi, bố giống như một cuốn từ điển sống. Thứ gì bố cũng biết, hỏi đến là bố sẽ vui vẻ tận tình giải thích. Út từng bảo thích được ngồi học với bố hơn cả đến trường vì bài học nào cũng thật giản đơn và vui. Thỉnh thoảng trong những mẩu giấy nhỏ, bố ghi vài câu thơ trong sách giáo khoa, như một cách giúp chúng tôi ôn luyện bài vở. Mẩu giấy của bố còn nhắc chúng tôi biết cách quan tâm và chăm sóc lẫn nhau từ những điều nhỏ nhặt.
Khi chúng tôi lớn lên, những mẩu giấy giấu dưới đầu giường ít dần đi. Nhưng trong từng giai đoạn quan trọng của cuộc đời, chúng tôi vẫn nhận được món quà nhỏ đó. Ấy là khi tôi thi trượt đại học, cánh cổng ước mơ một lần khép lại trước mắt tôi trong nỗi buồn âm ỉ, hay khi tôi thất bại trong mối tình đầu, chạy về đổ gục vào vai bố... Bao nhiêu thông điệp của bố không chỉ được lưu giữ trong một ngăn ký ức mà hình như còn ngấm vào tâm hồn và cách nghĩ của chúng tôi.
Qua nhiều năm tháng, mọi thành viên trong gia đình chúng tôi đều biết cách tạo cho nhau niềm vui từ những mẩu giấy nhỏ xinh. Nó có thể là một chiếc thiệp trong hộp quà sinh nhật, là phong thư không chữ chỉ dùng để gói một món quà nho nhỏ, là tờ giấy viết vội cài ở cửa khi người này đến thăm người kia mà không gặp… Nó thân quen đến mức nhiều khi không cần nhìn nét chữ, chỉ cần nhìn màu giấy, ngửi mùi hương cũng có thể đoán được ai đã viết chúng.
Vũ Thị Huyền Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
