PNO - Những năm sau khi ông mất và tôi đã đọc, viết sõi, tôi được giao phần việc đọc cho bà và cả nhà nghe những bức thư cô tôi gửi về. Thư của cô, câu đầu tiên luôn là: "Mẹ tôn kính".
Những năm sau khi ông mất và tôi đã đọc, viết sõi, tôi được giao phần việc đọc cho bà và cả nhà nghe những bức thư cô tôi gửi về. Thư của cô, câu đầu tiên luôn là: "Mẹ tôn kính".
 |
Cô tôi ở miền Nam. Hồi ấy, miền Nam với tôi xa lắm, ai cũng bảo vậy. Bố tôi đi Nam mà xe đi tận ba ngày hai đêm chưa tới; trước ngày đi, bao giờ mẹ cũng thắp hương khấn vái các cụ cầu cho đi đường bình an.
Đèo Hải Vân khi nào cũng được nhắc đến khi nói tới đường vào Nam, với câu chuyện về đoàn cải lương Hoa Mai rơi xuống vực, đoàn Hà Sơn Bình lưu diễn miền Nam mà chả thấy trở về. Miền Nam xa lắm, nên hằng tháng, bác bưu tá đi cái xe đạp sườn ngang cọt kẹt, đầu đội mũ cối và cái túi đeo chéo vào ngõ là biết thư cô tôi đã về. Cả tối sẽ đọc đi đọc lại cho cả nhà nghe, hôm sau bà tôi sẽ bảo giở ra đọc lại cho bà nghe tiếp.
Bà tôi vẫn cặm cụi trồng rau thơm, sáng sáng cắp cái mẹt lên chợ với vài bó mùi tàu, húng quế, rau răm... vẫn móm mém kể chuyện cô tôi khi gặp mấy bà hàng xóm, rằng nó thiệt thòi, lưu lạc đất khách quê người. Có cái thiệt thòi nào bằng con xa mẹ, dù ở tuổi nào.
Có những đêm, bà tôi lục đục dậy ăn trầu, vừa giã trầu vừa nhắc chuyện ngày xưa - những năm các con còn tranh nhau bú mẹ, năm cây ổi bị bão quật gẫy cành, năm bà đi bộ tiễn cô tôi vào Nam, dúi cho con cái bánh mật với ít tiền mà nhìn nhau rơi nước mắt; gần 20 cái tết nó không về, chả biết tết trong ấy có biết làm bánh mật mà ăn... và lại thút thít.
Ngày ấy, tôi nhìn bà, nhìn bố mẹ tôi trong hình dáng đó và nghĩ người lớn sinh ra đã lớn và già như thế rồi, cho đến khi hiểu ai trưởng thành cũng phải qua tuổi thơ. Thư từ ngày ấy xoa dịu nhiều thứ - những khắc khoải nhớ mong, âu lo chờ đợi, ấm êm và hy vọng.
Có những hôm thư về kịp lúc cho bọn tôi tránh trận đòn và nguôi đi cơn giận từ người lớn. Có hôm niềm vui thư về lớn hơn cả việc sang hàng xóm xem phim - thời cả xóm chỉ có một cái ti vi đen trắng.
Tôi lớn lên theo những lá thư cô gửi về và tập tành gửi những lá thư đi, bắt đầu từ những câu bà tôi đọc cho viết. Thư từ dày lên, ngoài những dòng hỏi thăm, chúc phúc, còn lặng lẽ những lời nói dối cho người nhận yên tâm.
Những năm sau này, thông tin dễ dàng hơn, thỉnh thoảng tôi viết tay những bức thư về cho bố mẹ và bạn bè, vẫn chất chứa yêu thương và ít nhiều những lời tự động viên mình, những lời dối lòng mong mỏi. Ai rồi cũng thế - cố làm yên lòng người thân bằng những lời ta biết họ mong nghe.
Giờ thì người ta không còn nắn nót viết thư tay, và có lẽ cũng không còn nhiều xúc cảm gửi cho người thân như thuở nào. Những dòng tin nhắn trên điện thoại lắm khi còn viết tắt để tiết kiệm thời gian nữa mà.
Trần Tuyến
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
