PNO - Những năm sau khi ông mất và tôi đã đọc, viết sõi, tôi được giao phần việc đọc cho bà và cả nhà nghe những bức thư cô tôi gửi về. Thư của cô, câu đầu tiên luôn là: "Mẹ tôn kính".
Những năm sau khi ông mất và tôi đã đọc, viết sõi, tôi được giao phần việc đọc cho bà và cả nhà nghe những bức thư cô tôi gửi về. Thư của cô, câu đầu tiên luôn là: "Mẹ tôn kính".
 |
Cô tôi ở miền Nam. Hồi ấy, miền Nam với tôi xa lắm, ai cũng bảo vậy. Bố tôi đi Nam mà xe đi tận ba ngày hai đêm chưa tới; trước ngày đi, bao giờ mẹ cũng thắp hương khấn vái các cụ cầu cho đi đường bình an.
Đèo Hải Vân khi nào cũng được nhắc đến khi nói tới đường vào Nam, với câu chuyện về đoàn cải lương Hoa Mai rơi xuống vực, đoàn Hà Sơn Bình lưu diễn miền Nam mà chả thấy trở về. Miền Nam xa lắm, nên hằng tháng, bác bưu tá đi cái xe đạp sườn ngang cọt kẹt, đầu đội mũ cối và cái túi đeo chéo vào ngõ là biết thư cô tôi đã về. Cả tối sẽ đọc đi đọc lại cho cả nhà nghe, hôm sau bà tôi sẽ bảo giở ra đọc lại cho bà nghe tiếp.
Bà tôi vẫn cặm cụi trồng rau thơm, sáng sáng cắp cái mẹt lên chợ với vài bó mùi tàu, húng quế, rau răm... vẫn móm mém kể chuyện cô tôi khi gặp mấy bà hàng xóm, rằng nó thiệt thòi, lưu lạc đất khách quê người. Có cái thiệt thòi nào bằng con xa mẹ, dù ở tuổi nào.
Có những đêm, bà tôi lục đục dậy ăn trầu, vừa giã trầu vừa nhắc chuyện ngày xưa - những năm các con còn tranh nhau bú mẹ, năm cây ổi bị bão quật gẫy cành, năm bà đi bộ tiễn cô tôi vào Nam, dúi cho con cái bánh mật với ít tiền mà nhìn nhau rơi nước mắt; gần 20 cái tết nó không về, chả biết tết trong ấy có biết làm bánh mật mà ăn... và lại thút thít.
Ngày ấy, tôi nhìn bà, nhìn bố mẹ tôi trong hình dáng đó và nghĩ người lớn sinh ra đã lớn và già như thế rồi, cho đến khi hiểu ai trưởng thành cũng phải qua tuổi thơ. Thư từ ngày ấy xoa dịu nhiều thứ - những khắc khoải nhớ mong, âu lo chờ đợi, ấm êm và hy vọng.
Có những hôm thư về kịp lúc cho bọn tôi tránh trận đòn và nguôi đi cơn giận từ người lớn. Có hôm niềm vui thư về lớn hơn cả việc sang hàng xóm xem phim - thời cả xóm chỉ có một cái ti vi đen trắng.
Tôi lớn lên theo những lá thư cô gửi về và tập tành gửi những lá thư đi, bắt đầu từ những câu bà tôi đọc cho viết. Thư từ dày lên, ngoài những dòng hỏi thăm, chúc phúc, còn lặng lẽ những lời nói dối cho người nhận yên tâm.
Những năm sau này, thông tin dễ dàng hơn, thỉnh thoảng tôi viết tay những bức thư về cho bố mẹ và bạn bè, vẫn chất chứa yêu thương và ít nhiều những lời tự động viên mình, những lời dối lòng mong mỏi. Ai rồi cũng thế - cố làm yên lòng người thân bằng những lời ta biết họ mong nghe.
Giờ thì người ta không còn nắn nót viết thư tay, và có lẽ cũng không còn nhiều xúc cảm gửi cho người thân như thuở nào. Những dòng tin nhắn trên điện thoại lắm khi còn viết tắt để tiết kiệm thời gian nữa mà.
Trần Tuyến
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
