Những giọt nước sẻ chia

Hình như chưa có mùa khô nào như năm nay, trời nóng từ tinh mơ đến khi mặt trời đã đi ngủ. Thi thoảng có những đêm khuya mất điện, tôi lăn cả xuống sàn gạch. Sáng nhìn xô hứng đầy nước chảy ra từ máy lạnh, tôi lại miên man nghĩ về quê mình, về cái nóng, nỗi niềm khát nước nhức nhối mùa hạn.

Xe bồn của Tổng công ty cấp nước Sài Gòn TNHH MTV (SAWACO) chở nước cho bà con vùng hạn mặn huyện Tân Phú Đông, tỉnh Tiền Giang vào tháng 4/2024 - Ảnh: Bích Đinh

Không dám đổ ào ra sàn như mọi khi, tôi kéo xô nước, cẩn thận múc từng ca nhỏ tưới cho 2 cây mai chiếu thủy trước sân. Ý nghĩ lại kéo mình về hình ảnh những bóng cây gục đầu ngay bên tứ bề là nước vì hạn mặn. Nhớ đến rất nhiều người dân quê tôi, một ít nước ngọt như thế này cũng đâu dễ có.

Không phải ai, nhất là nơi thị thành, quanh năm chỉ cần đưa tay mở vòi là có ngay dòng nước mát, hiểu được sự quý giá của những giọt nước mùa khô khi xung quanh sông ngòi mặn đắng tựa nước muối.

Người dân xã Phú Đông, huyện Tân Phú Đông, tỉnh Tiền Giang vui mừng nhận những giọt nước sẻ chia từ SAWACO - Ảnh: Bích Đinh

Người dân cù lao Bến Tre quê tôi nói riêng và người dân vùng đồng bằng sông Cửu Long nói chung, sống xúm xít quanh ao hồ, mương xẻo. Cất nhà, cửa chính phải quay về sông. Mười cái chợ trải dọc vùng châu thổ đều trên bến dưới thuyền. Nước cho ra lúa gạo, trái cây ngon nhất nước. Vậy mà….

Mấy mươi năm, những căn nhà vẫn còn hướng cửa ra sông, những ngôi chợ vẫn nằm cạnh bến ăm ắp nước, cây trái vẫn còn gieo trồng chăm sóc trên mảnh đất phù sa, nhưng dòng nước đã không còn như xưa. Mùa gió chướng thổi về vào tháng Chạp, đến ra Giêng, khi cây mai vàng còn sót lại những bông nho nhỏ chưa kịp chào xuân, thì bao nhiêu khạp, lơn, mái, thùng được mang ra đổ đầy ắp nước. Vì chỉ dăm hôm nửa tháng là nước sẽ lờ lợ. Nhưng lấy cái gì chứa đủ nước sinh hoạt tưới tắm cho từng ấy con người, cây cỏ? Lấy gì cho thỏa cơn khát khi mùa khô như ngày càng nóng hơn, dài hơn?

Hè năm nào cũng vậy, chị em dì cháu chúng tôi hay về quê. Quê hương với mỗi người như nhà, như mẹ mình. Về quê để được nghe loáng thoáng lời khoe về đứa cháu mới sinh, đứa con đã đi làm, nghe cái tặc lưỡi như lời than về nước năm nay mặn sớm quá, ông trời khi nào đổ mưa…

Người dân vùng hạn mặn đón nhận những giọt nước sẻ chia từ SAWACO - Ảnh: Bích Đinh

Bọn trẻ chúng tôi được mẹ dì dẫn đi khắp làng. Các con đã tận mắt thấy những hàng cây khô héo, những dây bầu, bí, khoai lang còng queo, những chậu bông giấy tả tơi hoa lá. Các con thấy ông bà cả ngày mới dám đứng trong một cái thau, tắm vỏn vẹn bằng một ca nước nhỏ. Nước chảy lên người trước, rơi xuống thau, được nâng niu mang đi tưới cây…

Không người lớn nào trong chúng tôi dạy các con về sự quý giá của nước, về sự tiết kiệm, nghĩ cho tương lai. Nhưng kỳ diệu thay, bọn trẻ khi về thành phố, biết cẩn thận khóa vòi nước sau khi rửa tay. Không thả vịt vào bồn nước nô đùa. Không tưới cây lênh láng ra đường. Các con thì thầm nhau: “Để dành nước cho ông bà!”. Nghe tivi đưa tin Tổng công ty Cấp nước Sài Gòn TNHH MTV (SAWACO) chia sẻ hàng chục ngàn lít nước và các dụng cụ chứa nước sạch với người dân vùng hạn mặn… là các con bỏ điện thoai, lego chạy đến nghe, chỉ trỏ chỗ này nhà ông bà, chỗ kia nhà bác, nhà anh...

Tôi lặng người nghĩ đến tình trạng biến đổi khí hậu đang diễn ra ngày càng gay gắt. Việc cung cấp nước sạch liên tục cho khoảng 13 triệu dân ở TPHCM là nhiệm vụ không dễ dàng. Vậy mà, SAWACO còn chắt chiu từng giọt nước nghĩa tình để sẻ chia cho người dân các tỉnh bị hạn mặn.

Có một cái gì chợt lướt qua trong tâm trí tôi. Chỉ cần người lớn hôm nay biết sống khác, biết trân trọng những điều tốt đẹp tự khắc sẽ có một ngày mai tươi sáng . Bởi vì bọn trẻ - chủ nhân của tương lai sẽ chỉ làm theo cái các con nhìn thấy. Cách đối xử với nước, với tài nguyên cũng vậy. Việc tốt sẽ nối tiếp, không bao giờ khác được !

Triệu Vẽ