Những đứa trẻ không tin mình mồ côi sau trận sạt lở kinh hoàng

Những ngôi nhà tạm được dựng lên cho gần 30 hộ dân tạm thời sinh sống trong mùa mưa bão

Ngày tang thương

Con đường vào nóc ông Sinh (xã Trà Vân, huyện Nam Trà My) vốn đã khó nay lại khó thêm bởi hàng tấn đất đá đổ ập xuống đường. Cách chỗ sạt lở, vùi lấp làm 8 người chết là những ngôi nhà tạm được dựng lên vội vã, làm chỗ trú ẩn cho gần cả trăm người đang phải chạy mưa bão. Gió thốc lên từng hồi. Tấm bạt che mái bị kéo lên cao, hắt mưa vào ngôi nhà làm những đứa trẻ kéo vội những tấm chăn - vừa được hỗ trợ - lên che kín người, co ro trong cái rét của mưa rừng.

Ông Hồ Văn Thới - Phó chủ tịch UBND xã Trà Vân tiếp chúng tôi với bộ áo quần lấm lem bùn đất. Mấy hôm nay, lực lượng xã chạy tới, chạy lui vừa dựng nhà tạm cho người dân vừa phải di dời những hộ trong diện nguy hiểm chạy tránh bão. Ngôi nhà của ông Thới cũng ngập trong đất đá nhưng ông đành phó mặc. “Lo cho người dân trước đã. Sạt lở khủng khiếp quá. Giờ, không biết chạy vào đâu cho an toàn”- ông nói.

Trưa 28/10, sau 2 tiếng nổ lớn thì ngọn đồi ở phía sau lưng của 3 hộ dân ở thôn 1, xã Trà Vân đổ ụp xuống. “Lúc này, làng có 20 người đang ở trong 3 ngôi nhà. May là lực lượng của xã tới kịp, cứu được 12 người"- ông Thới nói thêm.

Hiện trường vụ sạt lở núi làm 8 người chết tại thôn 1, xã Trà Vân, huyện Nam Trà My

Kí ức kinh hoàng của ngày hôm đó vẫn còn rõ mồn một như vừa xảy ra hôm qua. Chị Đinh Thị Liễu (36 tuổi, trú thôn 1, xã Trà Vân) kể, sáng 28/10 trời có gió mạnh, mưa rất lớn. Sợ gió mạnh làm đổ nhà nên em ruột của chị là Đinh Văn Thiêu (27 tuổi) dẫn vợ và 5 đứa con sang nhà hàng xóm ở, vì ở đây kiên cố hơn. “Nhưng đến trưa, sau 2 tiếng nổ lớn thì ngôi nhà này rung lắc rồi chìm trong đất đá. Khi mọi người hô hoán nhau cùng đến giúp thì phía sau lưng, những ngôi nhà khác cũng bị núi đổ xuống, vùi lấp”- chị Liễu vẫn còn bàng hoàng.

Chị Đinh Thị Thánh, người thoát nạn trong vụ lở đất hôm đó vẫn chưa kịp định thần lại. Khung cảnh đổ nát, tiếng kêu khóc vang cả một góc núi. “Tôi bị đất lấp chỉ còn lòi phần đầu, đoạn gỗ sườn nhà đè trên chân không thể thoát được. Nghe tiếng tôi kêu cứu, bà con quanh đó chạy đến kéo tôi ra. Lát sau, lực lượng dân quân, người dân chạy đến đào được gia đình tôi. Nhưng do bị vùi lấp trong đất đứa con trai 7 tuổi của tôi đã tử vong. Vợ chồng em trai tôi và 2 đứa con nhỏ đã không qua khỏi”- chị Thánh òa khóc.

Trong vụ lở núi đó, 8 người đã mãi mãi nằm lại.

Bơ vơ

Trong ngôi nhà tạm được dựng lên bằng mấy miếng tôn còn sót lại là những đứa trẻ bơ vơ, ngơ ngác trước thảm kịch của chính cuộc đời của mình. Bé Đinh Vũ Thượng Thiên mới tròn 2 tuổi, vẫn ngơ ngác trước sự có mặt của người lạ, nép sâu vào lòng của cô ruột. Chị Đinh Thị Liễu kể, vợ chồng em trai của chị là Đinh Văn Thiêu (sinh năm 1993) và Vũ Thị Kim Hồng (sinh năm 1990) cùng với 2 người con là Đinh Thị Mai Hương (sinh năm 2016) và Đinh Thị Thiên Ân (sinh năm 2020) đã không trở về nữa sau vụ sạt lở núi, sau lưng, là 3 người con bơ vơ giữa mưa trắng trời Trà Vân. Thiên vẫn chưa nhận thức được sự mất mát của mình. Ngủ vùi trong tấm chăn, cuộn tròn trong lòng của người cô, chốc chốc bé lại đưa tay lên gãi gãi ở những vết thương chi chít trên mặt do bị vùi lấp trong bùn đất.

Cháu Đinh Vũ Thượng Thiên mới tròn 2 tuổi đang ngủ ngon khi được ôm vào lòng

“Nhà có 5 đứa con thì 2 đứa không còn nữa. Những đứa sống sót là nhờ người dân nghe tiếng khóc, dùng tay lôi lên từ bùn đất. Từ đó, nó (Thiên) chỉ ngủ ngon khi được ôm vào lòng. Thỉnh thoảng lại giật mình rồi khóc ré lên. Thương lắm”- chị Liễu nói, rồi cuộn thêm tấm chăn cho cháu đủ ấm.

Anh trai của Thiên là Đinh Hoàng Thái (sinh năm 2014) vẫn đang phải nằm điều trị ở Bệnh viện Đa khoa Quảng Nam (TP. Tam Kỳ). Thái nhớ ba mẹ, nên mượn điện thoại của người cậu đang ở cùng dưới đó gọi về. “Nhưng khi nghe bảo ba mẹ mất rồi thì nó không tin. Nó bảo, đừng lừa con, ba mẹ khỏe thế mà, sao chết được. Ba mẹ là siêu nhân mà”- bà Hồ Thị Hiền, bà nội của Thái nói, rồi quay đi, lấy ống đựng ít vôi với lá trầu bỏ vào miệng.

Mất một lúc cả 4 người thân là nỗi đau quá khủng khiếp. Những đứa trẻ, như vẫn chưa kịp ý thức được sự tồn tại của chính mình. Khi chúng tôi đến, bé Đinh Thị Hằng (sinh năm 2009), là một trong 3 người con may mắn thoát chết, đã đi học. “Nhưng đừng để nó thấy mấy chú tới. Cứ thấy là lại khóc, nó hiểu chuyện rồi. Mỗi lần nghe người ta nói chuyện về ba mẹ và 2 em của nó, thì nó lại khóc nức nở, rồi xin: đừng nhắc tới ba mẹ nữa”- chị Đinh Thị Liễu đau đớn.

Mất mát quá lớn khiến những người dân ở đây vẫn còn ám ảnh, bàng hoàng

Quay quắt trong nỗi nhớ, nỗi ám ảnh, là những cái giật mình giữa đêm khi nghe tiếng đất cựa mình. Nỗi đau hiển hiện trước mặt, đến mức chị Hồ Thị Phượng (35 tuổi) từ chối trò chuyện, không cho chụp ảnh và không nhận bất cứ món quà nào mà các nhà hảo tâm hỗ trợ. “Mất cả rồi, mình lấy làm gì nữa?”. Chị Phượng đã mất đi chồng cùng 2 đứa con trong vụ sạt lở núi.

Mưa, vẫn trắng trời Trà Vân. Những phận người co ro trong ngôi nhà tạm bợ. Tương lai bất định. Họ không biết, những ngày tiếp theo sẽ sống thế nào khi mọi thứ đã trôi theo dòng lũ. Nhưng bà nội của Hằng, Thái, Thiên vẫn lắc đầu từ chối khi nghe tin Quân khu 5 sẽ nhận nuôi 3 đứa cháu của mình. “Mình còn sức, vẫn nuôi được cái ăn cho 3 đứa nó. Mất con rồi, giờ đưa 3 đứa cháu cho người ta nuôi thì mình sống với ai?”- bà Hiền quả quyết.

Bà không biết rằng, các cháu vẫn sẽ ở với bà, và được sự hỗ trợ, chăm sóc từ Quân khu 5 cho đến khi chúng lớn. Nỗi đau quá lớn, khiến bà co mình lại, bằng mọi cách để bảo vệ những đứa cháu của mình. Dù, trước mặt vẫn là màn mưa trút xuống đất trời Trà Vân.

Nguyễn Dương