PNO - Những món áo gió, áo len, nón len, khăn quàng cổ... sẽ lên xe về Lào Cai, Hà Giang, Quảng Bình, Đắk Nông... Sẽ có những bàn tay người già, trẻ em đang chờ được ủ ấm. Và món đồ cũ được hồi sinh.
Chợ Hoàng Hoa Thám cuối năm hàng second hand đổ ra hàng đống như núi, giá nào cũng có, từ mười ngàn đồng tới một trăm ngàn đồng ba cái. Mười ngàn đồng một chiếc áo khoác, có thể rẻ hơn chăng? Một cái áo khoác rẻ hơn ly trà sữa.
Vậy mà giữa nhóm nữ công nhân lam lũ, lẫn vào một chị vẻ ngoài sang trọng. Quần áo túi xách hàng hiệu, nữ trang lóng lánh. Chị ngồi lựa cái áo khoác mà bới lên bới xuống. Đi chợ buổi sáng, thấy chị ngồi đó loay hoay, mua bán cả tiếng; lúc tôi về, chị vẫn chưa chọn xong. Lúc ấy, quả là tôi có hơi vội vã khi nghĩ: “May mình không phải là người bán, sáng ra gặp vài khách như thế này thì coi như xong…”.
Sáng nay trời Sài Gòn trở lạnh. Pha chén trà để uống cho ấm người, tôi lục tung tủ quần áo tìm khăn ấm, áo khoác cho hai đứa nhỏ. Tìm một lúc, tôi mới nhớ, số quần áo lạnh năm ngoái, sau chuyến đi Đà Lạt, con tôi đã gom tặng cho chuyến xe từ thiện cuối năm.
 |
Nhìn chén trà đã nguội ngắt, bất chợt tôi nhớ hình ảnh người phụ nữ sang trọng ngồi lựa đồ “si”, và cũng nhen nhóm ý nghĩ khác: “Đã bao giờ tôi lựa cho ai đó một món đồ dù rẻ hay mắc với sự tận tụy đến thế chưa? Nếu chị ấy không phải lựa cho con cháu mình, mà lựa thật nhiều rồi đem tặng cho những em bé nghèo vùng sâu thì sao?”.
Không dưng tôi bỗng thấy hổ thẹn. Chẳng phải những mùa cuối năm, bạn bè tôi vẫn đi gom áo cũ gửi về xứ lạnh đấy thôi. Nhà tôi luôn có những bao đồ để sẵn, chờ các em sinh viên đến khu dân cư để gom. Từ mấy năm trước, trong nhóm bạn bè tôi đã xuất hiện sáng kiến mua đồ second hand, đem về giặt tẩy cho sạch, rồi đóng gói chuyển đi.
Ở cơ quan, cuối năm người đồng nghiệp thường đến từng bàn hỏi xin những bộ lịch lò xo cũ, để tận dụng những mặt giấy to và dày cho trẻ khiếm thị học chữ nổi. Chiều qua, tôi thấy bộ lịch tường màu đỏ trong thùng rác. Một cuốn lịch năm 2018. Người chủ hẳn là không biết tôi đã bới rác nhà ông, để mang tới cơ quan, cùng bạn bè gom lại, chuyển đi…
Tôi mừng vui khi hình dung tờ lịch tường màu đỏ trong thùng rác kia sẽ chuyển thành bản sách. Em bé khiếm thị vui vì có thêm những câu chuyện mới. Màu đỏ cũng bớt buồn cho lòng người bạc bẽo, đầu năm treo tưng bừng trang trọng trong phòng khách đó mà cuối năm xoẹt cái vứt vô thùng rác, sống đời ve chai lạc chợ trôi sông.
Ngoài vỉa hè các khu dân cư, khu công nghiệp mùa này, lớp treo lớp trải những món đồ lạnh cũ, chờ bán cho sinh viên, công nhân, người nghèo. Những món áo gió, áo len, nón len, khăn quàng cổ... sẽ lên xe về Lào Cai, Hà Giang, Quảng Bình, Đắk Nông... Sẽ có những bàn tay người già, trẻ em đang chờ được ủ ấm. Và món đồ cũ được hồi sinh.
Ban Mai
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
