Những điều mà chúng tôi, những bà mẹ đang nuôi con mọn, mong bạn bè có thể hiểu cho mình

Tôi rất quý những người bạn của tôi. Họ không có con, họ cùng gia đình tôi trải qua những khoảnh khắc tuyệt vời, từ bữa tiệc sinh nhật đầu tiên của con tôi cho đến lần mọc răng gần đây nhất của cu cậu.

Nhưng trung thực mà nói: Nếu bạn không có con thì có những điều bạn sẽ chẳng thể nào hiểu nổi. Thậm chí những người bạn của tôi, khi con của họ đã lớn, họ cũng sẽ mất đi một vài ý niệm khi nuôi con nhỏ.

Sau đây là 4 điều bạn chỉ hiểu khi bạn dành nguyên một ngày dài để chơi với một cô, cậu nhóc:

1. Sao các mẹ lại dậy muộn thế?

Đơn giản là vì gần như đã mất cả đêm chỉ để khuyên nhủ bé là không hề có ma quỷ gì trong tủ quần áo của nó. Nhưng sự thật đáng buồn là, không phải mỗi con tôi không cho tôi ngủ.

Ví dụ như đêm qua, khi mọi người đã ngủ hết cả rồi, tôi mới có thời gian cho riêng mình, tôi có thể đường đường chính chính xem Gossip Girl mà chẳng phải để tâm đến ai, hoặc lướt Facebook, hoặc chỉ nhìn chằm chằm lên trần nhà cho đến khi tôi chợt giật mình trở về là chính mình.

Khi kiệt sức thì tôi thèm muốn, khao khát sự tự do này, dẫu biết rằng nó không hề lành mạnh và rất vô lý, nhưng nó rất xứng đáng với những gì tôi đã phải trải qua.

2. Tại sao tôi không bao giờ trả lời điện thoại?

Mấy đứa nhỏ mê mệt chiếc điện thoại của tôi. Con trai tôi muốn thử liệu cái điện thoại có thể chống lại lực hấp dẫn (dựng đứng nó lên), trong khi con gái tôi dùng nó để gọi cho bạn bè chỉ để hỏi xem con bé có “thả bom” hay không. Muốn hai đứa nhỏ không chạm vào chiếc điện thoại thì phải để nó xa khỏi tầm nhìn của chúng.

Và thành thật mà nói thì đó cũng là cách để tôi tránh xa chiếc điện thoại của mình mỗi khi muốn kiểm tra tin nhắn hay những bài đăng trên Facebook mà bỏ bê việc nhà. Khi mấy đứa nhỏ không còn nô đùa xung quanh nữa thì điều cuối cùng tôi nhớ đến là kiểm tra điện thoại.

Không phải là tôi không muốn nói chuyện với bạn, không quan tâm đến những khó khăn trong công việc cũng như là bạn trai của bạn đâu. Chỉ là việc gọi lại cho bạn nằm trong danh sách những việc phải làm của tôi, mà trong danh sách đó lại có cả “cuộc hẹn với nha sĩ” và “cọ rửa sàn nhà”. Tôi hứa sẽ gọi lại cho bạn ngay khi tôi lấy lại tinh thần sau khi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

3. Tại sao tôi đi mua sắm tại cửa hàng tạp hóa lại không giống bạn?

Tôi hiểu ánh mắt của bạn khi tôi đã dành ra những hai giờ đồng hồ ở cửa hàng tạp hóa mà vẫn quên không mua bánh mì. Tôi biết, bạn cũng mua thực phẩm hàng ngày, nhưng bạn không mất đến hai tiếng.

Nhưng khác với tôi, bạn mua sắm tại cửa hàng tuần tự theo những gì bạn viết trong danh sách, sau đó bạn về nhà. Còn tôi, tôi đi mua sắm lúc chạng vạng, tôi còn phải phân biệt xe tăng với những loại xe na ná như thế, rồi còn cố nhớ lại xem mình đã liệt kê những gì trong danh sách phải mua trước khi con mình ăn tờ giấy đó. Tôi phải làm tất cả những việc này trong khi con mình cố trượt ra khỏi xe đẩy.

4. Tại sao tôi không hề ghen tỵ với cuộc sống đầy đủ và hoàn hảo của bạn?

Tôi không hề ghen tị khi nhìn thấy ảnh bạn đăng trên Facebook: bạn mặc một bộ bikini quyến rũ nơi bờ biển của một hòn đảo nào đó ở Hy Lạp, không phải lo lắng về bất cứ điều gì trên cõi đời này.

Mặc dù khi xem những bức ảnh ấy thì tôi đang mặc bộ đồ ngủ rộng thùng thình, cố gắng nhớ lại xem đã bao lâu rồi mình không rời khỏi thành phố, hay lần cuối cùng ra ngoài vào buổi đêm là bao giờ thì tôi sẽ không đánh đổi bất cứ thứ gì.

Có thể tôi không tiệc tùng tại châu Âu nhưng tôi đã cùng gia đình mình nhảy nhót vui vẻ trong phòng khách suốt tối. Tôi yêu thương mỗi ngày, cho đến khi cảm thấy trái tim mình thật đầy, tôi lại tiếp tục yêu thương. Cuộc đời tôi có thể không hào nhoáng, nhưng sự thật là tôi hạnh phúc hơn cả những lúc hạnh phúc nhất.

Có con là điều hạnh phúc nhất mà tôi có được.

Tôi trân trọng tất cả những người bạn chưa có con cái của mình, bởi vì họ là những người duy nhất quan tâm đến tôi nhiều hơn so với con cái của tôi. Nhưng có một số điều nho nhỏ, rằng, cho dù tôi cố cố gắng đến đâu, tôi cũng không thể giải thích những điều này cho họ.

Nhưng về lâu về dài, tôi nghĩ họ cũng sẽ cảm thông thôi. Vì một khi họ đã quen với việc thảo luận với tôi về những vấn đề như phân trẻ em và xem hoạt hình đến 2 giờ sáng, dần dần họ cũng sẽ hiểu những điều này thôi.

Thu Phương