Những điều cha muốn nói với con trai như những người đàn ông

Mười ba tuổi, con trai của ba đã cao hơn mẹ. Và chẳng biết có phải vì… giống ba mà con có vẻ đào hoa từ khi còn nhỏ xíu thế này! Bạn bè tấp nập, con dành kha khá thời gian cho những mối quan hệ cùng và khác phái. Ba đôi lúc cũng thấy lo lo…

Ba kỳ vọng nhiều ở con, không phải ở những thành công to lớn, mà bắt đầu từ mấy điều nhỏ bé như biết tự chăm sóc bản thân, không làm phiền người thân, chẳng tự ý đòi hỏi... (Ảnh minh họa)

Ba luôn muốn dành nhiều thời gian hơn cho con, để có thể đi chơi đây đó chỉ hai ba con mình với nhau, cùng trò chuyện như hai người đàn ông. Đơn giản là vào quán uống ly nước, cùng ra rạp coi một bộ phim bom tấn mà con ưa thích, hay là đi bơi.  

Đôi lúc, ba muốn bắt đầu một câu chuyện gì đấy với con, về cuộc sống, về tình bạn và cả tình yêu, về những điều mà một chàng trai trẻ đương nhiên phải biết khi chập chững vào đời. Thế nhưng, ba cứ đắn đo lần lữa vì chẳng biết, liệu cậu bé trong hình hài của một chàng trai trẻ có còn muốn thổ lộ và lắng nghe cùng ba mọi thứ nữa không?

Có lẽ, hình ảnh của ba trong con đầy nghiêm khắc, nóng nảy, không thường bỏ qua các lỗi lầm con từng mắc phải. Mỗi khi phạt con, ba cũng đau lòng vô kể. Làm sao con biết, sau mỗi lần ba con mình “bất hòa” như thế, ba thường dằn vặt tự hỏi, ba có hoàn toàn đúng không, đấy có phải là phương pháp tốt nhất để uốn con vào khuôn khổ? Nhưng ba tin, đó cũng là cách để ba âm thầm dạy con đủ sức sau này đối mặt với các khó khăn trên đường đời.

Không có gì là trải sẵn hoa hồng, và mình luôn phải tự biết chịu trách nhiệm với mọi thứ ta cố tình hoặc lầm lỡ gây ra, đúng không con trai của ba? Muốn nhắc con rằng, chẳng phải mình là con trai thì “chẳng có gì để mất” hay muốn la cà lêu lổng thế nào cũng được. Mỗi người, mỗi phái đều có những giới hạn nhất định, mà chỉ có sự tự trọng của bản thân mới đủ sức để khiến cho chúng ta nhận ra, đâu chính là lằn ranh đó…

Từng có lần, ba bắt gặp trên điện thoại vài tin nhắn tạm gọi là “mùi mẫn” của bạn bè con, sau khi con mượn máy ba sử dụng. Nào là hẹn hò chè bánh, nào là mua quà mua hoa, nào là giận hờn trách cứ… Ba hiểu, con bắt đầu có những mối quan hệ khác hơn tình bạn, có hơi sớm so với lứa tuổi, nhưng chẳng phải bất thường ở thời buổi này. Ba tế nhị không hỏi thẳng con, chỉ muốn xa gần nhắc con đừng sa đà vào những chuyện vô bổ, học hành rèn giũa mới là quan trọng. Dẫu thế nào, thì con cũng phải nhớ, mình sinh ra là người đàn ông, thì luôn cần cư xử lịch thiệp đúng mực. 

Có những đêm ba thức, chỉ để ngắm nhìn con bình an trong giấc ngủ. Ba nghĩ về mai này, về được mất, về tương lai, về cách dạy con phù hợp, không những thể chất mà cả tâm hồn và nhân cách nữa. Ba không muốn con ỷ lại. Ba sợ sự chăm chút đủ đầy mà con được thụ hưởng từ tấm bé khiến con chủ quan hay kiêu hãnh về thứ chẳng do mình tạo dựng. Ba kỳ vọng nhiều ở con, không phải ở những thành công to lớn, mà bắt đầu từ mấy điều nhỏ bé như biết tự chăm sóc bản thân, không làm phiền người thân, chẳng tự ý đòi hỏi... chẳng hạn.

Làm phái mạnh xem ra cũng khó lắm đó, con trai à, không phải chỉ sức dài vai rộng thôi là đủ. Mà con cũng cần biết cảm thông, yêu thương, dịu dàng và kiên nhẫn nữa. Xách giùm mẹ chiếc giỏ nặng, đỡ tay với ba cùng khiêng chậu kiểng, xung phong tưới cây hay thậm chí là dọn bàn ăn rồi rửa chén, những chuyện ấy chẳng phải “việc của đàn bà”, mà sẽ giúp con nhận ra sức mạnh của gia đình, của chung tay gánh vác, của đồng lòng. Có như vậy, con trai mới dần chín chắn để trưởng thành.

Ai rồi cũng qua cái thuở thiếu thời nhiều vụng dại vấp váp, ai rồi cũng có lúc ngoảnh lại và ít nhiều nuối tiếc, con trai của ba cũng thế. Ba hiểu và vẫn nương theo sự lớn khôn của con, từng ngày. Và ba tin rằng, khi ba con mình “chịu khó” gần gũi nhau hơn, thì khoảng cách giữa hai thế hệ, nói theo kiểu “nâng quan điểm”, sẽ không còn là gì cả, phải không con?

Nguyễn An Nhơn