Những "cư dân Van"

Cuộc sống trên xe van mang lại cho bạn những trải nghiệm khác nhau mỗi ngày Ảnh: FREE AND ADDICTED

Bà Sarah Gabriel đã tìm thấy ý nghĩa cuộc sống của mình vào một buổi sáng mùa thu lạnh giá năm 2020 tại một thị trấn nhỏ ở bang Kansas, Mỹ. Đó là một giờ trước bình minh trong một bãi đậu xe của siêu thị Walmart. Người phụ nữ 63 tuổi cuộn tròn người trên sàn chiếc minivan Honda đời 2008, ngắm nhìn cảnh trăng tròn viên mãn, lấp ló trên màu trắng quang phổ của đèn bảo vệ ở Walmart…

“Nó giống như Dorothy (một trong ba nhà toán học da màu giúp nước Mỹ chinh phục mặt trăng) làm việc với mặt trăng còn tôi đang làm việc của mình. Tôi như ở thập kỷ thứ bảy và đang chuẩn bị cho một cuộc phiêu lưu lớn” - bà Gabriel nói.

Bà Gabriel là một trong những người Mỹ tham gia phong trào “người Mỹ du mục” hiện đại. Số người tham gia phong trào này ở Mỹ đã lên đến khoảng ba triệu người, tương đương với dân số của TP.Chicago, bang Illinois. Họ sống trên những chiếc xe tải, xe kéo, motorhome và RV (dòng xe dành cho người thích dịch chuyển). Họ được gọi là “cư dân van”.

Nếu tìm kiếm từ khóa #Vanlife trên Instagram, bạn sẽ thấy hiện ra gần 3 triệu kết quả. Đây là từ dùng để miêu tả cuộc sống trên những chiếc xe van lưu động, một lối sống mới được nhiều phụ nữ chọn lựa. Những phụ nữ này coi cuộc sống trên xe là lối thoát nhanh chóng khỏi một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, một cuộc sống phải vật lộn với hóa đơn tiền nhà mỗi tháng hoặc họ chỉ đơn thuần giống như bà Gabriel - ôm lấy cuộc sống du mục trên bốn bánh xe vì lời hứa được phiêu lưu khắp chốn.

“Những phụ nữ bị cuốn hút vào cuộc sống này là những người yêu chuộng tự do. Họ có thể đã dành cả cuộc đời để nuôi dạy con cái, có thể mất chồng hoặc đã ly hôn… Tuy nhiên, sự thôi thúc lớn nhất là được thoát khỏi những ràng buộc, chẳng hạn như đó là chi phí sinh hoạt hay kỳ vọng của xã hội rằng họ sẽ trở thành bà ngoại trên chiếc ghế bập bênh" - bà Anne Hardy đến từ Đại học Tasmania (Úc), người nghiên cứu về “cư dân van” ở Mỹ và Úc - cho biết.

“Đi” vì không thể “ở”

Chi phí sinh hoạt là yếu tố cân nhắc chính để bà Laurie Nathe (59 tuổi) chọn con đường du mục. Bà tìm thấy công việc dọn dẹp tại một bãi xe RV ở thị trấn Escalon, bang Utah, Mỹ. Tại đây, bà được ở miễn phí trong một chiếc RV cũ. Nathe thừa nhận rằng điều đó dù không giống với kế hoạch B nhưng bà cảm thấy rất thoải mái. 

Trước đây, bà Nathe sống trong một khu chung cư cũ nát và phải thường xuyên tiếp xúc với chất độc từ thuốc diệt chuột. Bà bị từ chối trợ cấp tàn tật và khoản bảo hiểm thất nghiệp không đủ để bà thuê một căn hộ tốt hơn. Việc sống chung với một người lạ để chia sẻ tiền thuê nhà cũng là điều bà Nathe không muốn.

Bà Laurie Nathe bên chiếc Ford Econoline của mình - Ảnh: THE GUARDIAN

Tháng 10/2020, bà Nathe quyết định mua một chiếc Ford Econoline đời 2003 và bắt đầu dịch chuyển dẫu đó là thời điểm Mỹ đang vật lộn với dịch COVID-19. Bà đi qua bang Colorado, New Mexico và hiện đậu bên một bãi biển ở Texas gần biên giới Mexico để chờ một nữ thợ máy đã nghỉ hưu từ Canada đến sửa tay lái của xe. 

Tracie Oliver, một giáo viên gốc Phi 44 tuổi đến từ Missouri, cũng chọn lối sống du mục sau một thời gian dài vật lộn với tiền bạc nhưng không thành công. Vào năm 2018, chiếc Nissan RV đã trở thành nhà của Oliver vì cô không còn khả năng chi trả khoản tiền thuê nhà mỗi tháng. Những đứa con tuổi vị thành niên đã ở với cha chúng trong mùa hè, vì vậy người mẹ ấy “chỉ việc đi thôi”. Giống như nhiều “cư dân van” khác, Oliver nói về việc chủ động dứt bỏ tài sản của mình như một hành động tự giải phóng. 

Giấc mơ Mỹ kiểu mới

Khi nói đến giấc mơ Mỹ, người ta vẫn thường nghĩ đến phiên bản truyền thống gắn liền sự giàu có và thành đạt. Tuy nhiên, giờ đây, có một giấc mơ Mỹ khác đang hiện diện trong cuộc sống những người dân Mỹ. Giấc mơ này khuyến khích họ rời bỏ thành phố ngột ngạt, tạm xa công việc nhàm chán và tận hưởng cuộc sống.

Trang The Zebra nhận định, điều thú vị của cuộc sống trên xe van chính là việc chứng kiến cảnh quan ngoài cửa sổ “nhà mình” thay đổi mỗi ngày. Hãy tưởng tượng hôm nay bạn đang ở trên một thung lũng đầy nắng, ngày mai bạn đã đứng trước đại dương xanh và nghe tiếng sóng vỗ rì rào, ngày kia bạn thức dậy cùng làn gió trong lành của thiên nhiên và tiếng kêu lích rích của các loài chim. 

Chưa kể, những chặng đường rong ruổi sẽ giúp bạn khám phá tự do, thậm chí là tìm thấy chính mình dưới bầu trời rộng lớn đó.

“Tất cả những gì tôi muốn là đi vòng quanh, là một sự thay đổi dù đôi khi nó không có gì đặc biệt. Tuy nhiên, đối với những “phụ nữ van”, có lẽ thế là đủ” - bà Anne Hardy nhận định. 

Cuộc sống xe Van không chỉ toàn niềm vui

Quả thật, cuộc sống trên xe van rất nhiều thú vị, nhất là với những người ưa thích lối sống tự do, nay đây mai đó. Thế nhưng, đằng sau những điều tuyệt vời ấy, không dễ dàng để bắt đầu một cuộc sống trên chiếc xe van.

Cô Gale Straub (28 tuổi) đến từ bang Massachusetts, Mỹ, đã cùng bạn trai đi khắp đất nước trong một năm trên chiếc xe van hiệu Mercedes Sprinter 2004. Cô Straub cho biết, ở ngoài nhìn vào sẽ thấy cuộc sống trên xe van cho ta những trải nghiệm đầy hấp dẫn với những địa điểm mới, những người bạn mới. Thế nhưng, cuộc sống đó không phải là một câu chuyện cổ tích mà là cuộc sống thật, với rất nhiều khó khăn.

“Đó là sự thay đổi môi trường sống hoàn toàn, khi chúng ta lựa chọn bước ra khỏi lối sống quen thuộc hằng ngày, chuyển sang một khởi đầu đầy lạ lẫm”- cô Straub chia sẻ. Theo Straub, cô không thể tắm gội thường xuyên khi sống trên xe van. Có những khi, bốn ngày liền cô mới được tắm gội một lần. 

Cuộc sống trên xe van không chỉ toàn màu hồng - Ảnh: KOMBI LIFE

Khi dịch COVID-19 lan rộng cũng là lúc cuộc sống trên xe van của nhiều người trở nên phức tạp hơn. Cô Oliver kể rằng cô không biết giặt giũ quần áo ở đâu khi cửa tiệm giặt là đóng cửa. Đất thuộc sở hữu của liên bang, nơi “cư dân van” có thể đậu xe miễn phí, bị đóng cửa và không cho lưu trú qua đêm. Chưa kể, những “cư dân van” rày đây mai đó được cho là trung gian truyền bệnh nên không còn được chào đón như trước. 

Để sống sót qua đại dịch COVID-19, Oliver đã tạm thời ngưng cuộc sống yêu thích. Cô nhận một công việc giảng dạy đồng thời thuê một căn hộ tạm thời. Mặc dù vậy, cô vẫn đang lên kế hoạch để trở lại cuộc sống du mục của mình. “Tôi rất nhớ và muốn trở lại cuộc sống du mục như trước đây” - cô Oliver nói. 

Tú Quyên