Những con người tài hoa đã vĩnh viễn rời xa

Nghệ sĩ Bạch Mai

Một mùa hè của đau xót và mất mát khi nhiều tên tuổi văn nghệ sĩ lần lượt ra đi vì dịch bệnh. Có người lặng lẽ nhập viện và từ giã cõi đời mà không kịp nói lời sau cùng với người thân, bạn bè như nhà văn Nguyễn Quốc Trung. Suốt mấy ngày bặt tin, các bạn văn của ông nỗ lực tìm cách liên lạc để rồi nhận được tin từ Bệnh viện Quân y 175: nhà văn Nguyễn Quốc Trung đã qua đời, bệnh viện tổ chức hỏa thiêu và gửi tro cốt về cho đại diện tạp chí Văn nghệ Quân đội tại TP.HCM. Nhà văn Trần Hữu Lục - cây bút văn chương xứ Huế - cũng ra đi mà không kịp trăn trối…

Những cuộc ra đi thời COVID-19 khiến lòng người thắt lại. Vào giờ phút biệt ly sinh tử mà không một ai có thể đến bên cạnh để bày tỏ yêu thương, được lắng nghe những câu nói sau cùng. Người đã khuất trở về trên tay người thân, đồng đội, bạn bè trong hình hài tro bụi.

Nhà văn Nguyễn Quốc Trung

Những trang viết còn dang dở, những tác phẩm còn bỏ ngỏ, những vai diễn hóa thành cánh hoa tưởng niệm bay vào thinh không. Và tiếng hát của những giọng ca vượt thời gian đã lịm tắt trong những ngày cả thế giới cùng chiến đấu cho sự sống. Danh ca Lệ Thu, ca sĩ Phi Nhung, ca sĩ Đình Hùng và cả người còn trẻ như ca sĩ Y Jang Tuyn, Phương Quế Như, đạo diễn Nguyễn Tấn Lực đã không thể chống chọi lại căn bệnh quái ác này.

Trên phim trường dự án Ranh giới trắng đen, đạo diễn Hoàng Vinh bùi ngùi nhớ về nhiếp ảnh gia - quay phim Tường Lê (tên thật Lê Minh Tường) - người đã gắn bó và rất tâm huyết với dự án từ những ngày đầu. Hiện tại, ê-kíp đã trở lại làm việc cùng nhau, nhưng phía sau máy quay không còn Tường Lê nữa. Anh nhiễm COVID-19 và mất khi vừa tiêm vắc-xin mũi một được hơn mười ngày…

NSƯT Khải Hoàn

Bỏ lại điều dang dở

Nhà văn Trầm Hương - Phó Chủ tịch Hội Nhà văn TP.HCM, người bạn văn thân thiết của nhà văn Lê Thành Chơn - ngậm ngùi cho biết: “Một tháng trước khi qua đời, nhà văn vẫn đang viết cuốn tiểu thuyết Chạy - thuộc đề tài chiến tranh và không quân Việt Nam. Anh tâm sự rằng anh cảm thấy mình vẫn chưa viết ra hết những góc khuất của cuộc chiến tranh, trong ngành không quân mà anh là người trong cuộc. Nếu không phải anh thì sẽ khó ai viết nổi những chi tiết sống động, đau xót, rất đời như những gì anh đã thể hiện trong các tác phẩm Xuyên mây, Tia chớp giữa bầu trời, Khối mây hình lưỡi búa…”.

Chia sẻ với báo chí ngày nhà văn Trương Đạm Thủy qua đời, con trai ông - anh Trương Minh Thủy - nói rằng những năm cuối đời, ở tuổi 81 cha anh vẫn say mê viết lách. Mỗi ngày ông đều dành buổi sáng uống cà phê, đọc báo và làm thơ, viết văn. Năm 2020, nhà văn Trương Đạm Thủy còn xuất bản tập truyện Nước mắt tuyết gồm 15 truyện ngắn: Gió bấc trở về, Tiếng mèo trong đêm, Tiếng chó sủa trăng, Bên cầu tắm ngựa…

Ca sĩ Y Jang Tuyn

Những ngày tháng Tám, gia đình nghệ sĩ Bình Tinh dồn dập nhận tin buồn khi nghệ sĩ Kim Phượng vừa mất thì nghệ sĩ, soạn giả Bạch Mai cũng từ giã cõi đời. Đại dịch cướp đi hai thành viên gạo cội của gia đình cải lương tuồng cổ Huỳnh Long, để lại nỗi tiếc nhớ khôn nguôi cho gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và khán giả mộ điệu.

Nhạc sĩ Thanh Dũng - con trai NSƯT Bửu Truyện và nghệ sĩ Thanh Thế - cũng đã ra đi trong tháng Tám. Sinh thời, anh gắn bó với Nhà hát Cải lương Trần Hữu Trang và đã cống hiến rất nhiều cho sân khấu. Các chương trình Vầng trăng cổ nhạc, Ngân mãi chuông vàng… cũng như nhiều vở diễn đã tham gia các hội diễn, liên hoan sân khấu đều do anh đảm nhận phần sáng tác âm nhạc. Những tài hoa đã về với đất, để lại khoảng trống không thể lấp đầy.

Ca sĩ Đình Hùng

“Sài Gòn ơi, hôm nay bạn khỏe không? Sài Gòn ơi, hôm nay bạn thế nào?...” - lời hỏi thăm Sài Gòn những ngày dịch bệnh trong ca khúc Sài Gòn cảm ơn mà ca sĩ Y Jang Tuyn sáng tác không lâu trước khi qua đời, giờ đây chỉ khiến người nghe rơi nước mắt. Như thể giai điệu của anh cũng đang thì thầm cất tiếng: “Y Jang Tuyn, cảm ơn anh…”.

Khi viết những dòng này, người viết chợt nhớ những câu thơ của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm: “Những ai đã khuất/ Những ai bây giờ/ (…)/ Gánh vác phần người đi trước để lại/ Dặn dò con cháu chuyện mai sau…”. Nước mắt cho những mất mát của đời người không đong hết, nỗi đau của con người trong đại dịch cũng là vô tận.

Đạo diễn Nguyễn Tấn Lực

Chúng ta - những người may mắn còn ở lại với cuộc đời này - không có cách nào khác ngoài việc phải tiếp tục chiến đấu, cố gắng làm tiếp/làm thay cả những gì họ đã để lại, đã mong cầu. Và càng phải biết trân quý từng phút giây quý giá của đời mình, gìn giữ và lan tỏa những điều tốt đẹp, đối đãi với nhau bằng yêu thương và lòng nhân ái, sống tử tế và tận hiến. Có điều gì quý giá hơn sự sống, có điều gì hạnh phúc bằng khi chúng ta còn nhau…

Xin cúi đầu tiễn biệt và tưởng niệm những người tài hoa đã vĩnh viễn rời xa… 

Lục Diệp - Hương Nhu