PNO - PN - Suốt 12 năm tôi học phổ thông, năm nào mẹ cũng đan cho tôi ít nhất một cái áo len. Lúc tôi nhỏ, mẹ đan áo cổ lọ, cổ trái tim đơn giản; khi tôi lớn, mẹ “thiết kế” những mẫu áo thời trang và điệu đàng hơn.
Vào đại học, trong hành trang chuẩn bị, tôi gom thêm vài chiếc áo len mình thích nhất. Nhưng Sài Gòn không cho tôi cơ hội mặc những chiếc áo ấy. Tôi để chúng vào một góc rương. Ở nhà, mỗi khi nhớ tôi, mẹ lại lấy len ra đan áo và thỉnh thoảng gửi vào. Cái rương mỗi ngày một đầy hơn…
Ngày tôi trúng tuyển cao học, mẹ gửi tặng thêm một chiếc áo len nữa. Nhận áo, tôi chẳng buồn mở ra xem hình dáng, kiểu cách nó ra sao mà đã gọi điện về nói với mẹ một hơi dài, rằng mẹ đừng bao giờ gửi áo nữa, không cần phí sức khỏe như thế, con không cần dùng đến nó... Mẹ im lặng. Hai hôm sau, bố gọi điện báo mẹ bị bệnh. Tôi tức tốc bắt xe về nhà. Khi đó, tôi mới biết mẹ mang trong người rất nhiều bệnh: gai cột sống, rối loạn tiền đình, viêm khớp, viêm dạ dày… nhưng vẫn luôn giấu vì sợ tôi lo lắng. Gửi áo cho tôi, mẹ đã vui xiết bao, vậy mà... Bố nói, mẹ đã khóc suốt đêm hôm ấy.
Ngay khi trở lại Sài Gòn, việc đầu tiên tôi làm là lôi tất cả những chiếc áo len ra. Tôi ngắm nghía, nâng niu từng cái, lòng dâng lên cảm xúc yêu thương của ngày còn thơ bé.
Tôi thích thú khoác thử từng chiếc áo - một việc mà lâu lắm rồi tôi không làm nữa. Nhìn mình trong gương, tôi lại nhớ đến sự dịu dàng của mẹ, nhớ ánh mắt long lanh mỗi khi mẹ hoàn thành một chiếc áo. Hơi quê mùa một chút, nhưng ấm áp và hạnh phúc vô cùng, tôi chợt nhận ra nét duyên trong từng nếp áo. Nhỏ bạn cùng phòng trở về, mắt mở tròn xoe khi nhìn tôi đang loay hoay điệu đàng với chồng áo len, mồ hôi nhễ nhại.
Đã nhiều năm trôi qua, giờ đây tôi không còn mặc vừa những chiếc áo len mẹ đan. Chúng được cất cẩn thận trong một góc tủ, lâu lâu mới lấy ra kiểm tra một lần, nhưng bao giờ tôi cũng yên tâm là chúng vẫn còn đó, âm thầm bên tôi mỗi ngày như chính tình yêu thương vô bờ mà mẹ đã dành cho tôi.
Thảo Duyên
| Chia sẻ bài viết: |
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
