PNO - Những khi tôi buồn, khóc, bà luôn dỗ dành kề bên. Có lẽ bà muốn lấp đầy trái tim tôi bằng một tình yêu bao la, bù đi phần nào nỗi buồn khi không có mẹ bên cạnh.
“À… ơi…
Mẹ thương con qua cầu Ái Tử
Vợ trông chồng lên núi Vọng Phu
Một mai bóng xế trăng lu
Con ve kêu mùa hạ, biết mấy thu gặp chàng
À… ơi…”.
Tiếng ru ấy là của bà nội dành cho con của em trai tôi, cất lên giữa trưa hè. Nghe tiếng ru, tôi nhớ đến những năm tháng tôi và em lớn lên trong vòng tay của bà, vì ba mẹ vào Nam lập nghiệp.
Bà không chỉ nâng niu, chăm chút, dạy chúng tôi những điều hay, lẽ phải mà còn cưng chiều, chở che. Những khi tôi buồn, khóc, bà luôn dỗ dành kề bên. Có lẽ bà muốn lấp đầy trái tim tôi bằng một tình yêu bao la, bù đi phần nào nỗi buồn khi không có mẹ bên cạnh.
 |
| Bà nội tác giả trong một lần đi xem biểu diễn văn nghệ cùng con cháu ở UBND xã - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Tôi nhớ, hồi ấy, tối nào đến bữa cơm, trong tiếng gió thổi vi vu, bà cũng kể cho chị em tôi nghe những câu chuyện ngày bà còn bé. Bà kể: “Ngày xưa, áo quần không đa dạng, màu sắc như bây giờ. Lũ con nít luôn mang mấy bộ đồ trắng xô được nhuộm màu vàng của củ nghệ. Còn người lớn thì đi lên rừng đào rễ cây sim mang về đập dập, nhuộm áo quần thành màu nâu”. Những câu chuyện tưởng chừng như rất đơn giản, nhưng chị em tôi nghe rất say mê, hào hứng; đến đoạn hay, 3 bà cháu cùng cười vui vẻ.
Rồi những đêm trăng sáng, bà cháu nằm võng dưới những tán cây nhãn, cây khế, cùng đếm sao và mong ước những điều tốt đẹp trong tương lai. Chị em tôi mỗi đứa nằm 1 bên, được bà nhẹ nhàng xoa đầu. Đôi bàn tay bà nhăn nheo, ram ráp nhưng lại êm dịu đến kỳ lạ. Bà hát ru chị em tôi:
“Ru em, em théc cho muồi
Để mẹ đi chợ, mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu
Mua cau Nam Phổ, mua trầu chợ Dinh”.
Dù bận rộn tối ngày, bà vẫn có thể nhớ hàng chục, hàng trăm câu ca dao. Mỗi lời hát ru, mỗi câu tục ngữ chứa đựng nhiều ý nghĩa, thấm đẫm trong tâm trí chúng tôi.
Những ngày bên bà, với chúng tôi, đều là những ngày hạnh phúc. Những món ăn bà nấu, không đậm đà gia vị, không nhiều thịt cá, nhưng tôi yêu cái sự ngọt ngào, yêu thương bà gửi gắm trong từng món ăn. Chắc cũng nhờ vậy mà trông tôi mập mạp, đáng yêu. Tôi thích nhất món cháo bánh canh của bà.
Khi xa nhà học đại học, tôi đều trông chờ cuối tuần, cuối tháng được về nhâm nhi tô bánh canh bà nấu. Mỗi lần như vậy bà lại nhìn tôi, cười thật lâu. Bà ơi, cháu chỉ mong bà luôn vui khỏe, để mỗi lần trở về gặp bà, cháu lại như thấy cả một bầu trời tuổi thơ.
Vân Trình
| Chia sẻ bài viết: |
Chỉ Tiến 23-07-2024 15:48:51
Một tuổi thơ và những kỉ niệm thật đẹp.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
