Những cánh thiệp tết reo vui

Trước nhà tôi có một cây hoa mai, dù vẫn canh lảy lá, nhưng không phải năm nào hoa cũng nở đúng hẹn, có năm hoa nở sớm và có năm đợi khi tết đã qua mới bung nở như kệ đất trời chuyển dịch.

Tuy nhiên, hoa nở ít hay nhiều đều không quan trọng, bởi vào ngày 30 tháng Chạp tôi lại gắn trên cây mai những tấm thiệp chúc tết. Những thiệp chúc tết mỗi tấm mỗi dáng vẻ ấy hồn nhiên chao lay giống như là một chút niềm vui đầu năm mới. 

Trong góc kỷ niệm của tôi, có những tấm thiệp tết, những lời chúc mừng năm mới. Có những tấm thiệp đã ngả màu, nét chữ cũng phai mờ theo thời gian.

Thời gian cứ trôi trên những tấm thiệp chúc tết ấy nhưng khi lần giở lại, những lời chúc được viết bằng nhiều loại mực khác nhau, tấm thiệp cũng có nhiều kiểu khác nhau, là hình dung ra được người bạn thuở nào.

Vào những ngày công nghệ chưa phát triển nhiều ấy, vào những ngày cận kề năm mới, tôi hay đi dạo các hiệu sách để lựa thiệp chúc tết. Các nhà thiết kế cũng khéo nghĩ ra đủ kiểu thiệp để dành cho nhiều đối tượng khác nhau. Có tấm thiệp rất cầu kỳ, mở ra có cả điệu nhạc chúc mừng năm mới, có tấm thiệp vẽ trên lụa hình các cô học trò, hình ảnh hoa mai hay hoa đào, có tấm thiệp in nổi cảnh làng quê và có tấm thiệp in tranh Đông Hồ.

Thiệp để trao cho bạn bè tương đối đơn giản, đôi khi chỉ là một bức tranh vẽ, còn thiệp "thay lời muốn nói" với cô gái mình yêu thương thì cầu kỳ hơn. Thiệp dành chúc thầy cô, cha mẹ hoặc những người lớn tuổi thì thường in màu đỏ với những chữ Phúc - Lộc - Thọ hoặc một cành hoa mai hay hoa đào, đôi khi nền chỉ là một chữ Thọ hoặc Phúc, Lộc… Nói chung, thiệp tết như chở cả tấm lòng người chọn. Và, phải lên danh sách thật sớm, chuyển đến người nhận trước khi tết về.

Các trường học thời ấy cũng nghĩ ra cách tạo tấm thiệp tết cho riêng trường mình. Những tấm thiệp "thương hiệu" ấy luôn có một giá trị đặc biệt và người tặng lẫn người nhận cũng hãnh diện vì mình có tấm thiệp "không đụng hàng".

Không riêng gì thiệp của bạn bè, đến tết tôi nhận rất nhiều thiệp chúc tết của các tòa soạn báo. Dạo đó, gần như tòa soạn nào cũng in lịch 6 tờ tặng các cộng tác viên kèm thêm tấm thiệp tết. Mỗi mùa xuân nhìn cây mai trước nhà chao vui với những cánh thiệp tết mà lòng rộn rã.

Những năm sau này, cây mai trước sân nhà tôi vẫn còn thiệp tết, nhưng thưa hẳn. Đó là thiệp tết của các cơ quan theo thông lệ, kế đến là thiệp của các tòa soạn báo, và gần như không còn thiệp chúc tết của bạn bè, thân quen.

Có lẽ vì chúng ta đang sống trong thời đại công nghệ thông tin bùng nổ, giữa thời buổi 4.0, giữa thời buổi mạng xã hội như Facebook, Zalo... liên kết chúng ta lại với nhau.

Các đơn vị truyền thông mỗi năm đều tạo ra những mẫu thiệp điện tử để chúc tết. Có nơi dùng những mẫu thiệp điện tử gửi cho nhau, thậm chí gửi cho cả trăm bạn bè cùng với một mẫu thiệp. Khi đó, lời chúc riêng trên trang cá nhân hoặc một tin nhắn chúc tết qua điện thoại làm người nhận đã đủ ấm lòng.

Tấm thiệp tết ngày xưa của cô bạn học từng thầm thương trộm nhớ, rụt rè gửi trao tay sau giờ tan học, tấm thiệp còn tẩm tí nước hoa và ép trong đó một hoa mai khô với những dòng chữ nắn nót: “Chúc bạn một cái tết vui vẻ cùng gia đình và luôn nhớ về mình”.

Tấm thiệp tết ấy đi qua bao năm tháng, cô gái ngày xưa ấy giờ tay bồng tay bế. Nhưng khi mở ngăn kéo kỷ niệm, lại như thấy những cánh thiệp tết đang reo vui.

Bài và ảnh: Khuê Việt Trường