PNO - PN - Tết năm đầu tiên đến khi tôi xa nhà được khoảng 5 tháng. Có lẽ đó là cái tết khó khăn khổ sở nhất của tôi. Chỗ lạ, không người quen, tôi không hề biết đến cộng đồng người Việt, không biết nơi bán đồ ăn Việt.
Gạo có lẽ thực phẩm gần gũi nhất tôi tìm được trong siêu thị, nhưng cũng là loại gạo không mùi, không hương vị. Tôi đành đón cái Tết nhớ; tức là ngồi canh thời gian, tưởng tượng xem giờ này, nếu còn ở Việt Nam thì mình sẽ làm gì, mỗi thành viên trong gia đình đang ở đâu; rồi nghĩ đến những loại hoa, bánh mứt, món ăn quen thuộc ngày Tết; rổi đếm ngược để chờ xem bắn pháo hoa... trên mạng.
Chợ hoa ngày Tết ở Sài Gòn đã in sâu trong ký ức của những người Việt xa quê hương - Ảnh: Đỗ Ngọc
Tết năm đó, tôi háo hức chạy về nhà sau giờ làm, hăm hở điện thoại cho gia đình. Lạ thay, giọng ai cũng ngái ngủ, bảo rằng giao thừa qua lâu rồi. Hóa ra tôi tính nhầm giờ, gia đình tưởng tôi bận rộn trong sở làm nên chưa gọi về. Thương ba và các chị em, ngồi chờ tôi cho đến khi giao thừa qua cả tiếng mới đi ngủ.
Tôi đón cái Tết thứ hai khi đang ở một nước ở vùng Caribbean. Lạ thay, dù khoảng cách địa lý xa hơn, tôi lại thấy cái Tết gần gũi hơn nhiều. Sáng mồng một năm đó, chồng tôi chở tôi đi một vòng chẳng có mục đích gì cả, nhưng tôi vẫn nhớ cảm giác rộn ràng hôm đó: nắng rực rỡ, hoa đỏ hoa vàng sặc sỡ nở khắp nơi, đường phố vắng ngắt.
Người viết đã học cách làm mâm cỗ ngày Tết để tự có Tết cho chính mình
Rất tình cờ, chồng tôi mở một đĩa nhạc trên xe có bài Chapel of Love, một bài hát mà Tết năm nào ba tôi cũng mở bằng chiếc máy hát quay kim. Lúc đó, còn nhỏ quá, tôi chỉ nhớ điệu nhạc mà không biết ai hát hay bài hát có ý nghĩa gì. Tự nhiên, tôi thấy giống như mình đang ngồi giữa ba má trên chiếc xe máy, chạy qua khắp phố phường đi thăm bà con, nắng cũng rực rỡ nhưng không là nắng rát, mai vàng, trạng nguyên đỏ cũng nở khắp nơi hai bên đường.
Những cái Tết tiếp theo, không kể vài lần về Việt Nam đón Tết, những năm còn lại, tôi quyết tâm không ngồi than khóc nữa, mà phải biết thích hợp theo hoàn cảnh và biến cái không thể thành có thể. Tôi mày mò học cách nấu nồi măng, kho thịt, nấu canh khổ qua. Những món khó hơn, tôi đành phải mua như bánh tét, giò lụa, lạp xưởng.
Chồng của người viết cũng vào bếp giúp vợ chuẩn bị cỗ Tết Việt
Có năm, tôi hẹn giờ với gia đình ở Việt Nam để nói chuyện qua Skype khi cả nhà sum họp trong bữa ăn đầu năm. Nhưng nếu nói thật lòng, tôi không thích cái cảm giác thấy đó mà không “được sờ vào hiện vật” làm tôi cảm thấy hụt hẫng. Tôi thấy nhớ đôi má bụ bẫm của mấy đứa cháu nhưng không hôn được, thấy đôi tay nhăn nheo của ba mà không dám nắm hay cất lời hỏi han, thấy mâm cỗ đầy mà mình không được... ăn. Thế là, những năm sau, tôi tránh không hẹn hò trên Skype nữa.
Dần dà, sự nhung nhớ cũng vơi dần khi báo đài, điện thoại, email, và nhất là cuộc sống xứ người đã trở nên bận rộn hơn, tôi những tưởng mình không còn “đau lòng” khi Tết đến nữa. Rồi dặn lòng không làm nhiều món ăn nữa, vì cực quá mà không ai thưởng thức.
Vậy mà một tuần trước Tết, lúc nào tôi cũng tất tả đón hai ba chuyến tàu đi siêu thị Việt Nam trong mưa gió, mua vài cái bánh chưng mà phải hai ba tháng mới dùng hết. Rồi cặm cụi làm chả lụa, thịt đông, dưa hành để lấy không khí. Khi bài Mùa xuân đầu tiên cất lên từ chiếc Ipod, tôi lại âm thầm giấu đi những giọt nước mắt không biết từ đâu chảy ra. Dù vẫn tự dặn lòng, Tết ở trong lòng mình, như gia đình, dù có xa xôi thì vẫn hiện diện ở đây mà...
DAO CURTIS
(London)
| Chia sẻ bài viết: |
Ông chủ Amazon, tỉ phú Jeff Bezos, sẽ kết hôn với bạn gái Lauren Sánchez vào tuần này. Dự tính đám cưới diễn ra 1 tuần với trị giá 600 triệu USD.
Với hơn 112.000 người tử vong vào năm 2022 do cơ thể thừa mỡ, béo phì đang trở thành nguyên nhân gây tử vong ở Hàn Quốc.
Ít nhất 10 người thiệt mạng và 17 người khác bị thương khi chiếc xe buýt lao xuống khe núi ở tỉnh Lorestan, miền tây Iran, hôm 21/12.
Chính quyền địa phương cho biết, ít nhất 38 người đã thiệt mạng sau tai nạn giao thông "thảm khốc" giữa xe buýt và xe tải ở bang Minas Gerais của Brazil.
Các gia đình theo Kitô giáo ở Bethlehem - nơi Chúa Jesus sinh ra - lại đang trải qua thêm một mùa Giáng sinh u ám khi phải rời khỏi Bờ Tây.
Sáng sớm 21/12 (giờ địa phương), Thượng viện Mỹ đã chấp thuận áp đảo một dự luật ngăn chặn việc đóng cửa chính phủ.
Ngày 21/12, ít nhất 13 người thiệt mạng - chủ yếu là phụ nữ và trẻ em - trong hai vụ giẫm đạp khi đám đông tranh giành đồ từ thiện.
Nghiên cứu về loài bò sát này cung cấp cái nhìn sâu sắc về quá trình tái tạo ruột của con người.
Trong năm 2024, có 82 triệu bé gái và 69 triệu bé trai từ 193 quốc gia đã phải trải qua một số hình thức xâm hại và bạo lực tình dục.
Ngày 20/12, một cuộc khảo sát của chính phủ cho thấy 78,2% số người được hỏi cảm thấy lo lắng hoặc bồn chồn.
Trung Quốc đã giữ nguyên án tử hình đối với kẻ buôn bán trẻ em có tội ác gây chấn động cả nước, và khiến hàng chục nạn nhân bị tổn thương.
Những "lò" luyện thi hoa hậu hàng đầu ở Philippines sẽ đưa các thí sinh "nghìn máu" từ khắp nơi trên thế giới trở thành người chiến thắng.
Người dân ở Fukushima, Nhật Bản có thể phải chịu cảnh bị nêu tên trước công chúng nếu họ không tuân thủ các quy định về phân loại rác.
Ngày 20/12, 1 học sinh 7 tuổi đã thiệt mạng và nhiều người khác bị thương trong vụ tấn công bằng dao chưa từng có tại một trường học ở Croatia.
Hơn một nửa số người Hàn Quốc tin rằng việc trải qua cuộc sống mà không mà không có con vẫn có thể chấp nhận được.
Các phương tiện truyền thông địa phương cho biết, ít nhất 2 người đã thiệt mạng và hàng chục người bị thương, sau khi một chiếc ô tô lao vào đám đông.
Giới chuyên gia lo ngại việc để các mô hình AI tương tác với giọng nói mô phỏng có thể dẫn đến những vụ lừa đảo khó nhận biết.
Nghiên cứu ở Hà Lan cho thấy, chứng khó đọc do đột biến DNA tác động đến cấu trúc não, có thể được truyền từ cha mẹ sang con cái.
