PNO - Chị tôi nhờ thợ in ra 9 tấm hình để phân phát cho 9 chị em. Bức hình sẽ theo chân mỗi người về nhà.
 |
| 9 anh chị em tác giả chụp chung bức hình nhân ngày giỗ mẹ năm 2023 |
Mẹ tôi kể, trước năm 1975, gia đình tôi cũng có vài bức hình chụp chung, nhưng vì chiến tranh loạn lạc, mẹ đã không giữ được chúng. Quyển album cũ của gia đình tôi thời đó khá mỏng, đặc biệt tôi không tìm thấy bức ảnh nào đông đủ ba mẹ và 9 chị em tôi.
Những bức ảnh có ba thì không có mẹ, khi có ba mẹ thì thiếu vài đứa con. Thật không dễ gì đại gia đình tập họp đông đủ để có một bức hình trọn vẹn.
Ba mất từ khi tôi chưa lập gia đình, mẹ tôi cũng không còn nữa, nhưng căn phòng của mẹ vẫn còn y nguyên mọi vật dụng, không xê dịch. Trong phòng có 2 bức hình chụp mẹ và 9 đứa con. Mẹ quý lắm. Người đàn bà 9 lần vượt cạn, cả một đời tần tảo nuôi con hay ngắm nhìn, sờ chạm gương mặt từng đứa con trong hình.
2 tấm hình đó đều là hình ghép (1 tấm không có mặt chị Hai, về sau mẹ bảo mang ra tiệm nhờ thợ ghép chị Hai vào; tấm còn lại vắng anh trai lớn, rồi anh cũng được người thợ “gắn” vào khung hình).
Với mẹ tôi, đó mới là những bức hình hoàn hảo nhất trong lòng bà. 9 đứa con, không thiếu đứa nào, “cứ chen chúc nhau trong hình cho ấm áp”. Mẹ hay nói vậy.
Tôi là em út, giờ đã 50 tuổi, chị gái đầu cũng đã 70 tuổi. Tháng 8/2023 vừa rồi, chúng tôi cùng hẹn nhau về giỗ mẹ. Việc cùng nhau trở về, đứng cạnh nhau, mạnh khỏe bên nhau ngay trong ngôi nhà ấu thơ, đáng để ghi lại một tấm hình kỷ niệm.
Và thế là chúng tôi cùng nép vào trong một khung hình, kẻo sợ ngày mai người này, người kia rời đi, trở về tổ ấm riêng, lại đánh rơi cơ hội. Tất cả ngầm hiểu rằng, không ai còn trẻ nữa, đâu dễ gì được đoàn tụ đông đủ như ngày hôm nay. Dù tấm hình chưa hoàn hảo vì không có sự hiện diện của ba mẹ, chúng tôi vẫn tin rằng ở nơi chín suối, ba mẹ sẽ mỉm cười khi nhìn thấy đàn con mình vui khỏe bên nhau, yêu thương nhau không xa rời.
Ngày còn sống, ba mẹ vẫn dạy chúng tôi yêu thương nhau, đứa có điều kiện hơn nâng đỡ những đứa còn khó khăn. Giờ đây, chúng tôi còn lập nhóm “chat” để kể cho nhau nghe những vui buồn, sẵn sàng giãi bày, tâm tình mọi điều, nên dù mỗi đứa mỗi phương trời, có đứa ở nước ngoài, nhưng vẫn cập nhật “thời sự” nóng hổi.
Sau hôm giỗ mẹ, chị tôi nhờ thợ in ra 9 tấm hình để phân phát cho 9 chị em. Chúng tôi hy vọng, bức hình sẽ theo chân mỗi người về nhà, để những khi nhớ nhau thì đứng trước hình mà ngắm, mà chạm tay lên ký ức yêu thương.
Phi Khanh
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
