PNO - Chị tôi nhờ thợ in ra 9 tấm hình để phân phát cho 9 chị em. Bức hình sẽ theo chân mỗi người về nhà.
 |
| 9 anh chị em tác giả chụp chung bức hình nhân ngày giỗ mẹ năm 2023 |
Mẹ tôi kể, trước năm 1975, gia đình tôi cũng có vài bức hình chụp chung, nhưng vì chiến tranh loạn lạc, mẹ đã không giữ được chúng. Quyển album cũ của gia đình tôi thời đó khá mỏng, đặc biệt tôi không tìm thấy bức ảnh nào đông đủ ba mẹ và 9 chị em tôi.
Những bức ảnh có ba thì không có mẹ, khi có ba mẹ thì thiếu vài đứa con. Thật không dễ gì đại gia đình tập họp đông đủ để có một bức hình trọn vẹn.
Ba mất từ khi tôi chưa lập gia đình, mẹ tôi cũng không còn nữa, nhưng căn phòng của mẹ vẫn còn y nguyên mọi vật dụng, không xê dịch. Trong phòng có 2 bức hình chụp mẹ và 9 đứa con. Mẹ quý lắm. Người đàn bà 9 lần vượt cạn, cả một đời tần tảo nuôi con hay ngắm nhìn, sờ chạm gương mặt từng đứa con trong hình.
2 tấm hình đó đều là hình ghép (1 tấm không có mặt chị Hai, về sau mẹ bảo mang ra tiệm nhờ thợ ghép chị Hai vào; tấm còn lại vắng anh trai lớn, rồi anh cũng được người thợ “gắn” vào khung hình).
Với mẹ tôi, đó mới là những bức hình hoàn hảo nhất trong lòng bà. 9 đứa con, không thiếu đứa nào, “cứ chen chúc nhau trong hình cho ấm áp”. Mẹ hay nói vậy.
Tôi là em út, giờ đã 50 tuổi, chị gái đầu cũng đã 70 tuổi. Tháng 8/2023 vừa rồi, chúng tôi cùng hẹn nhau về giỗ mẹ. Việc cùng nhau trở về, đứng cạnh nhau, mạnh khỏe bên nhau ngay trong ngôi nhà ấu thơ, đáng để ghi lại một tấm hình kỷ niệm.
Và thế là chúng tôi cùng nép vào trong một khung hình, kẻo sợ ngày mai người này, người kia rời đi, trở về tổ ấm riêng, lại đánh rơi cơ hội. Tất cả ngầm hiểu rằng, không ai còn trẻ nữa, đâu dễ gì được đoàn tụ đông đủ như ngày hôm nay. Dù tấm hình chưa hoàn hảo vì không có sự hiện diện của ba mẹ, chúng tôi vẫn tin rằng ở nơi chín suối, ba mẹ sẽ mỉm cười khi nhìn thấy đàn con mình vui khỏe bên nhau, yêu thương nhau không xa rời.
Ngày còn sống, ba mẹ vẫn dạy chúng tôi yêu thương nhau, đứa có điều kiện hơn nâng đỡ những đứa còn khó khăn. Giờ đây, chúng tôi còn lập nhóm “chat” để kể cho nhau nghe những vui buồn, sẵn sàng giãi bày, tâm tình mọi điều, nên dù mỗi đứa mỗi phương trời, có đứa ở nước ngoài, nhưng vẫn cập nhật “thời sự” nóng hổi.
Sau hôm giỗ mẹ, chị tôi nhờ thợ in ra 9 tấm hình để phân phát cho 9 chị em. Chúng tôi hy vọng, bức hình sẽ theo chân mỗi người về nhà, để những khi nhớ nhau thì đứng trước hình mà ngắm, mà chạm tay lên ký ức yêu thương.
Phi Khanh
| Chia sẻ bài viết: |
Người phụ nữ đẹp nhất là ai?: Vẻ đẹp vượt giới hạn của cô thợ may xóm tôi
Chuyến xuyên Việt ở tuổi 60
Giới trẻ và xu hướng một mình: Những kẻ “đơn độc” vui vẻ
Người phụ nữ đẹp nhất là ai?: Sổ tay khỏe đẹp - bí kíp giúp má trẻ đẹp mãi
Người phụ nữ đẹp nhất là ai?: Là người yêu đời phơi phới
"Tôi của ngày hôm nay luôn mới, luôn khác"
Sau những lần vô duyên vô cớ nửa đêm nửa hôm trút bực dọc lên mẹ chồng, chẳng cô con dâu nào gọi điện thoại xin lỗi bà.
Gọi là “lớp học gia đình” vì có những gia đình cả mẹ và con cùng theo học, tình cảm của cô giáo với học trò ấm áp như người nhà.
Áp lực kinh tế, chi phí giáo dục cao khiến nhiều người đắn đo: tiếp tục trụ lại hay bỏ phố về quê để tiết kiệm chi phí?
Lần trở về này, theo chân tôi là 2 đứa con nhỏ và một trái tim đầy những tổn thương từ cuộc hôn nhân không trọn vẹn.
Ba má tôi mới hoàn thành chuyến đi xuyên Việt chớp nhoáng bằng xe hơi. Ông bà rất mừng vì đã hoàn thành được chuyến đi mơ ước.
Theo số liệu nghiên cứu không chính thức, hơn 80% trẻ vị thành niên tại Việt Nam được xếp vào đối tượng nghiện điện thoại thông minh.
Việc cha mẹ nặng gánh khi con học cấp III là một thực tế, nhưng chúng tôi thấy không tốn kém bằng khi con ở cấp I, cấp II.
Sau này tôi mới biết lúc đó ba mang cảm giác có lỗi, tự ti, giận chính mình khi phát hiện ra tay ngày càng run, mắt ngày càng mờ...
Một mình - xu hướng đang nổi lên tại nhiều quốc gia, Việt Nam cũng chứng kiến sự gia tăng hoạt động một mình ở nhóm người trẻ tuổi.
Với tôi, người phụ nữ biết chăm sóc bản thân, luôn nhận thức và tôn trọng giá trị của mình là người phụ nữ đẹp nhất.
Khi tuổi đời không còn trẻ, sức khỏe không còn được như thuở tráng niên, đàn ông va vào nhiều nỗi sợ không dám nói với ai.
Với học sinh cấp II, chi phí học chính khóa không quá nhiều. Học thêm, luyện chuyển cấp, tiêu vặt mới ngốn tiền nhiều của cha mẹ học sinh.
Anh đã cưới được người con gái mình yêu, dù chị có thể sẽ đối diện với bóng tối hoàn toàn vào một ngày không xa...
Bền bỉ giúp phụ nữ và trẻ em được sống với khát vọng và bình yên. Người phụ nữ độ tuổi 60 ấy đầy nhiệt huyết và đam mê...
Khi ngắm những bông hoa khoe sắc tôi nghĩ ngay đến những người phụ nữ đẹp. Tuy nhiên, người phụ nữ luôn phơi phới yêu đời mới là bông hoa đẹp nhất.
Phụ nữ độc thân, trung niên, cô đơn muốn hẹn hò và tìm bạn trên mạng thì đâu có gì sai. Nhưng…
Tôi chạm nỗi nhớ thương mình hằng ấp ủ bằng việc mua ít bánh mì, bánh bò, bánh da lợn, khoai lang tím; bằng việc nhìn thấy những khuôn mặt người Việt.
Nhiều công trình nghiên cứu chỉ ra rằng, yêu và được yêu sẽ giúp chúng ta khỏe mạnh, sống lâu hơn.
