Những bà vợ luôn bịt mắt mình

Tổng thống Hoa Kỳ đã rời Việt Nam, nhưng xem chừng dư vị ông để lại vẫn còn nóng hổi trên các trang cá nhân của biết bao bà vợ. Họ âm thầm chia sẻ những khoảnh khắc yêu thương mà người đàn ông nổi tiếng ấy dành cho vợ mình. Kèm theo là bao nhiêu lời cảm thán, như những mơ ước rất thật “ôi, soái ca”, “chỉ có thể là yêu”, “nếu yêu thì không bao giờ nói bận”… Những dòng chữ ấy, cứ như phơi bày rằng, chúng ta, những bà vợ, đã dần bị lãng quên trong chính cuộc hôn nhân của mình. Và những dòng chữ ấy, cứ như một sự tố cáo, chồng mình từ lâu đã thôi-yêu-mình.

Mùa-ta-thôi-yêu

Cảm xúc cá nhân, đặc biệt là cảm xúc hôn nhân thường trở thành thói quen. Bộ lọc tự nhiên của cảm xúc dần dà bắt đầu vô cảm với những gì đã trở nên quen thuộc. Với hôn nhân, bộ lọc này càng có sức giết chết mọi cảm xúc một cách đớn đau hơn. Chúng ta, những bà vợ, tự nhiên theo thời gian, không còn sức để cảm thấy rung động với những điều chồng mang đến cho mình. Mà thật lạ, lại nhớ như in những thói nhỏ nhặt của người chung nhà, hay những thương tổn mà người ấy gây ra cho mình.

Hằng, chủ một quán cà phê trên đường Phan Huy Ích (Q.Gò Vấp, TP.HCM) từng dành cả buổi chiều để ngồi kể tội chồng mình. Mà câu chuyện tội lỗi bắt đầu chỉ từ việc Huy, chồng Hằng quên về dự sinh nhật vợ. Hằng cứ liên tục, liên tục nói không ngừng nghỉ: “Anh ấy xem thường vợ và gia đình vợ, chỉ biết việc cơ quan, cả năm chẳng biết mua tặng vợ một món quà”, “nhà cửa mua chưa góp xong, mà thỉnh thoảng ảnh lại kéo bạn bè về nhà chơi, hành hạ vợ mà không biết lấy một lần đưa vợ đi ra ngoài ăn vào cuối tuần”, “từ ngày cưới nhau đến giờ, chưa bao giờ ảnh đón đưa vợ, mang vợ đến một cuộc vui của bạn bè, hình như em làm ảnh xấu hổ”.

Thực ra cuộc sống quá nhiều nhiễu sự để người đàn bà dễ dàng tìm ra lỗi của đàn ông trong muôn trùng những va chạm hàng ngày. Những giấc mơ màu hồng thời son rỗi hay những câu chuyện đầy chất ngôn tình ngày càng nhiều, đôi khi là cơn cớ biến đàn bà thành những con người ưa tự dằn vặt mình nhất thế gian này.

Trong một cuộc hàn huyên của đám bạn gái từ thời trung học với nhau nhân dịp sinh nhật một cô bạn, tôi đã ồ lên kinh ngạc khi hầu như tất cả các bạn đều có chung một suy nghĩ “chồng mình hầu như chẳng bao giờ chăm sóc cho mình, tình yêu đó đã tử thương từ đời kiếp nào rồi…”. Có hàng tỷ lý do để những bà vợ quanh đây nhìn thấy cuộc hôn nhân của mình ngày càng nhạt nhẽo. Như bạn tôi nói: “Thấy ổng ôm về bó hoa hôm kỷ niệm ngày cưới, tao cười muốn té xuống ghế, vì hình ảnh ấy hài hước và ngộ quá…”.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Thực ra, với tất cả các bà vợ như thế này, mọi hành động của chồng đều trở thành “hài” và “ngộ”. Mà không ngộ và hài sao được, khi lòng đã khép lại không còn chỗ để đón nhận những cảm xúc tươi mới của người bạn đời mang lại. Hầu như, mỗi một hành động khác lạ nào, lãng mạn nào, thành tâm nào đều được các bà quy thành chuyện mắc cười, tệ hơn nữa là quy chụp đó là việc “hối lộ” cho những bí mật tội lỗi nào đó.

Tú, cậu bạn của tôi, đang đêm bỗng gọi điện than vãn, giọng đầy bực dọc. Lúc tối cả nhà cùng đi ăn nhà hàng Pháp, vì bạn vừa được thăng chức và tăng lương. Thấy vợ loay hoay không biết sử dụng dao nĩa sao cho đúng, bạn giành lấy và xử lý phần thức ăn ấy giúp vợ. Đang vui vẻ thế thì không khí bỗng nặng chịch, vợ bạn hét lên cho rằng bạn cố ý làm xấu vợ mình, đã biết vợ không rành ăn món Tây mà còn đến nơi này...

Tú hoàn toàn thành tâm trong việc này, bạn chỉ muốn vợ con mình có một bữa tối trong khung cảnh lãng mạn, vui vẻ hơn ngày thường. Và Tú cũng hoàn toàn tự nhiên khi giúp vợ, cũng như khi ông Obama cầm ly cho vợ mình uống một ngụm cà phê thôi. Không biết từ khi nào, các bà vợ tự tập cho chính mình khước từ những điều đẹp đẽ do chồng mang lại, như một phản xạ tất yếu.