PNO - PNO - Năm nào cũng vậy, cứ vào độ tiết trời chớm lạnh báo hiệu xuân đang đến rất gần là tôi lại chộn rộn trong lòng nỗi nhớ quê xa.
Sài Gòn không có mùa đông nhưng với tôi thời gian cuối năm là những ngày lập đông, trong chính những ngày này, tâm tư tôi bất chợt nôn nao hồi tưởng lại một quãng đời niên thiếu, để thấy mình mãi là đứa trẻ tuổi mười ba lẩn quẩn bên chân mẹ vào mỗi sáng, khi mẹ lom khom quét lá khô chất cao vời đốt đống un.
Ngọn lửa vừa nhen lên, tôi chạy lăng xăng tìm cây khô xới lá, ngồi khom lưng chu miệng thổi ù ù cho ngọn lửa lan dần và bốc cao hơn… Người ở quê không bao giờ dậy muộn, trời còn mờ hơi sương bà con đã í ới gọi nhau ra đồng, lên rẫy. Nhà nội tôi tận miền Gò Công Đông, đất rẫy mênh mông trồng kín những dây dưa hấu đỏ. Nội và ba chăm dưa rất kỹ, dây nào cũng ra cho ra những quả dưa căng bóng, no tròn, nặng trĩu tay. Quê tôi hễ thấy dưa là thấy tết. Nhà nội gần biển nên mỗi bận lên rẫy coi dưa, gió phần phật thổi vào lạnh đến cóng thịt da.
Tôi nhớ mãi những ngày cuối năm, mọi người trong gia đình ai cũng tất bật với công việc của mình. Trong khi ông nội cùng ba lo chăm bón để thu hoạch đám dưa mùa Tết thì bà và mẹ không ngơi tay bên bếp lửa hồng. Bà sên mứt, còn mẹ lau lá, chẻ lạt chuẩn bị cho những nồi bánh tét mang ra chợ bán. Mẹ tôi gói bánh ngon nổi tiếng ở chợ nên tầm 20 Tết đã có người đặt hàng với số lượng khá cao. Bánh tét của mẹ được mang lên tận Sài Gòn giao cho những sạp quen và lần nào tôi cũng được mẹ cho theo những chuyến hàng từ quê lên thành phố.
Cuối năm càng bận rộn thì mấy ngày xuân càng cảm nhận được giá trị của những phong lì xì đỏ chói. Những tờ tiền mới cứng, thẳng tưng đem cho tôi niềm sung sướng ngất ngây. Nhận lộc xuân từ ông bà, cha mẹ và biết đó là thành quả của những ngày lao động cuối năm, cảm giác lâng lâng hạnh phúc cứ dâng tràn rồi trở thành một phần kỷ niệm không thể quên trong ký ức.
Giờ tôi đã lên Sài Gòn lập nghiệp, những bận rộn của cuộc sống bộn bề đẩy tôi xa dần chốn quê xưa. Có khi đến bốn năm tôi mới về quê một lần, nhưng bầu không khí Tết quê luôn gợi cho tôi cảm giác ấm áp và hạnh phúc. Tính lại, ba năm rồi tôi ăn Tết Sài Gòn, chắc chắn Tết này, sáng mùng Hai tôi sẽ đưa cả gia đình về Gò Công. Nhất định tôi sẽ dắt các con ra thăm vườn dưa của nội để chúng tận mắt thấy những quả dưa do chính tay nội trồng và nếm trải những hương vị ngọt ngào của Tết quê…
NGUYỄN THU THỦY
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
