PNO - Bắp nướng, sang chảnh thì thêm tý mỡ hành, chút mắm ớt, không thì cứ nướng đến chín, xiên cây nhọn hay chiếc đũa cho dễ cầm rồi gặm mới ngon làm sao.
Chiều nay, ở một góc ngã tư Sài thành, mùi bắp nướng quen thuộc khiến tôi dù đã lướt qua cũng vội quay xe lại tranh thủ hít hà, rồi nhớ.
 |
| Bắp bẻ xong, để nguyên cả vỏ, nướng trên lửa |
Ngày tôi còn ở quê, đất nhà tôi khá rộng nên ngoài những sào đất trồng cây lâu năm, ba má cố ý để dành khoảnh đất quanh nhà, tùy tháng trong năm, khi trồng bắp, lúc trồng đậu.
Thời bánh kẹo thiếu, tiền bạc càng thiếu, cây vừa kết trái, đậu quả, lũ con đã nhóng mắt để ý. Ba má trồng để ăn và trữ trong nhà, không quá đặt nặng năng suất, nên lũ con mạnh tay lắm. Ngày nào cũng thăm vườn, hạt đậu hay hạt bắp nào vừa lớn lớn, thì trái chắc chắn bị vặt. Sau đó, lẻn vào bếp, "mượn tạm" cái nồi, mang ra con suối sau nhà, xếp ba viên đá làm lò, nhóm bếp, luộc. Nhưng thường thì hái trái xong, mang thẳng ra suối, nhóm lửa, chất nhiều nhiều cây củi lớn vào, có than thì tắt lửa, cho trái đậu hoặc bắp nguyên vỏ, vào nướng.
 |
| Khi vỏ cháy hết, bắp cũng bắt đầu chín |
Lửa nóng, phần vỏ cháy dần. Đến khi vỏ cháy hết thì hạt bắp hay hạt đậu cũng chín. Có hạt chín nhờ hơi nóng, vị na ná món luộc. Có hạt gặp lửa hỗn, nổ bung hay cháy đen. Do đặc trưng kích thước (ốm, dài, vỏ mỏng) lại được cho thẳng vào giữa lửa, rồi canh chừng bởi lũ đầu bếp ăn thì ít, phá thì nhiều nên 10 trái đậu, khi cời ra khỏi bếp, cháy hết 9 trái. Một trái ăn được thì không bõ bèn gì với bọn trẻ háu đói. Vậy nên, những trái bắp mới là "chân ái". 6 anh em, tầm mười đến mười hai trái là no căng.
Vỏ bắp dày, lửa lớn nhiều và đốt lâu thì cũng chỉ cháy hết phần vỏ là cả bọn đã kịp nhớ mình đang làm gì để chuyên tâm nướng tiếp. Nướng đến khi lớp vỏ mỏng nhất cháy gần hết thì bắp cũng chín. Lúc đó chỉ cần cời ra khỏi đám lửa, rồi không kịp để nguội, cầm cuống vừa thổi vừa ăn...
 |
| Thằng Út khoe giờ một mình nó "bao thầu" đám bắp, không phải nhịn miệng khi ăn nữa |
Càng lớn, món bắp nướng của chúng tôi càng được tăng cường hương vị. Hôm thì chén muối ớt chín đỏ, hôm thì chén mắm cay cay. Những lúc ấy, khi bắp chín, chị gái tôi lột phần vỏ lụa còn dính lại, xiên một chiếc đũa vào phần cùi bắp, rưới hay rắc thêm một lớp muối lên rồi lại nướng trên lửa. Những giọt nước mắm dư chảy xuống lửa dậy lên mùi thơm khiến cho lũ em là chúng tôi nuốt nước miếng chờ đợi.
Bây giờ, 6 anh em tôi chỉ còn thằng út đang học cấp 2 còn ở quê với ba mẹ. Hôm trước, nó gọi cho tôi, khoe đám bắp trong tự hào rằng, từ nay, không còn ai giành bắp nướng với nó, rằng nó sẽ được ăn đến no căng mà không phải lo để phần cho ai, rồi cười giòn tan. Tôi biết, nó đang mong chị em tôi về lắm lắm, để rồi chúng tôi lại được cùng nhau bẻ bắp, nướng những trái bắp chắc mẩy trên đám than cháy đỏ, rồi tranh nhau ăn, rồi xuýt xoa như những ngày thơ bé.
Bài, ảnh: Huỳnh Hằng
| Chia sẻ bài viết: |
Lotte Chocolat vừa tung ra bao bì mới đầy sáng tạo, mang đậm phong cách Nhật Bản để cả nhà cùng tô màu và thưởng thức những chiếc bánh mềm thơm.
Tối 20/12, lễ hội đón Giáng sinh - chào năm mới Đà Nẵng 2025 (Danang X’mas - New Year Festival 2025) chính thức khai mạc tại bờ đông cầu Rồng.
Québec vào tháng 12 này đẹp giống như một tấm thiệp giáng sinh.
Metro số 1 không chỉ đi qua các điểm đến đặc trưng, ngồi trên tàu điện cao tốc du khách còn có cơ hội ngắm TPHCM bằng một lăng kính mới.
Bánh da lợn và bò kho Việt Nam vào danh sách 100 món ngon nhất thế giới để ăn vào năm 2025 theo bình chọn của Taste Atlas.
Đây là những chiếc bánh được làm bằng sự nỗ lực thần kỳ và lòng yêu nghề sâu đậm của cô chủ tiệm tên Phương.
Chiếc bánh mà pastry chef Đình Đức sáng tạo trong chương trình Siêu bánh mùa 2 với những nguyên liệu độc lạ đã gây bất ngờ cho khán giả.
Nếu có cơ hội được trải nghiệm những món ăn nhẹ tại đường phố nước Ý thì bạn không thể bỏ qua những lựa chọn tuyệt vời sau.
Bạn sắp có chuyến du lịch hay về quê dịp Giáng sinh và tết Dương lịch, dưới đây là những lưu ý nhằm giảm thiểu căng thẳng khi di chuyển.
Cá khoai mua về phải được chế biến ngay, nếu không thì sẽ mất đi phần ngọt thanh đặc trưng, thịt cá sẽ nhạt và có mùi tanh.
Vừa kịp thắt dây an toàn, vừa mới thả lỏng một chút thì máy bay đã hạ cánh.
Có 1 món ăn dẫu bình dân nhưng lại nằm trong danh sách ẩm thực đường phố được yêu thích: chuối nướng cốt dừa.
Những lối đi trên vách đá, hòn đảo bí ẩn, tàu lượn siêu tốc sẽ khiến bạn khản giọng vì hét...
Nước chè đâm khi vừa chạm môi sẽ có vị chát đắng, mùi thơm đặc trưng khác hoàn toàn với vị chát của nước chè xanh.
Chào Xuân Ất Tỵ 2025, SATRA vẫn tiếp tục miễn phí thuê 282 gian hàng tại chợ hoa xuân Bình Điền 2025, cùng hàng loạt chính sách ưu đãi đặc biệt...
Mỗi năm, cả triệu người tìm đến, đôi khi chỉ để nhìn ngắm cây cầu rồi về, cho thỏa giấc mơ.
Món ăn đầu tiên trong danh sách là bún chả.
Bột chiên là món ăn mà chỉ cần thử một lần là ấn tượng ngay. Cái bắt miệng của món ăn bình dân này kỳ thực khó lý giải.
