PNO - Bắp nướng, sang chảnh thì thêm tý mỡ hành, chút mắm ớt, không thì cứ nướng đến chín, xiên cây nhọn hay chiếc đũa cho dễ cầm rồi gặm mới ngon làm sao.
Chiều nay, ở một góc ngã tư Sài thành, mùi bắp nướng quen thuộc khiến tôi dù đã lướt qua cũng vội quay xe lại tranh thủ hít hà, rồi nhớ.
 |
| Bắp bẻ xong, để nguyên cả vỏ, nướng trên lửa |
Ngày tôi còn ở quê, đất nhà tôi khá rộng nên ngoài những sào đất trồng cây lâu năm, ba má cố ý để dành khoảnh đất quanh nhà, tùy tháng trong năm, khi trồng bắp, lúc trồng đậu.
Thời bánh kẹo thiếu, tiền bạc càng thiếu, cây vừa kết trái, đậu quả, lũ con đã nhóng mắt để ý. Ba má trồng để ăn và trữ trong nhà, không quá đặt nặng năng suất, nên lũ con mạnh tay lắm. Ngày nào cũng thăm vườn, hạt đậu hay hạt bắp nào vừa lớn lớn, thì trái chắc chắn bị vặt. Sau đó, lẻn vào bếp, "mượn tạm" cái nồi, mang ra con suối sau nhà, xếp ba viên đá làm lò, nhóm bếp, luộc. Nhưng thường thì hái trái xong, mang thẳng ra suối, nhóm lửa, chất nhiều nhiều cây củi lớn vào, có than thì tắt lửa, cho trái đậu hoặc bắp nguyên vỏ, vào nướng.
 |
| Khi vỏ cháy hết, bắp cũng bắt đầu chín |
Lửa nóng, phần vỏ cháy dần. Đến khi vỏ cháy hết thì hạt bắp hay hạt đậu cũng chín. Có hạt chín nhờ hơi nóng, vị na ná món luộc. Có hạt gặp lửa hỗn, nổ bung hay cháy đen. Do đặc trưng kích thước (ốm, dài, vỏ mỏng) lại được cho thẳng vào giữa lửa, rồi canh chừng bởi lũ đầu bếp ăn thì ít, phá thì nhiều nên 10 trái đậu, khi cời ra khỏi bếp, cháy hết 9 trái. Một trái ăn được thì không bõ bèn gì với bọn trẻ háu đói. Vậy nên, những trái bắp mới là "chân ái". 6 anh em, tầm mười đến mười hai trái là no căng.
Vỏ bắp dày, lửa lớn nhiều và đốt lâu thì cũng chỉ cháy hết phần vỏ là cả bọn đã kịp nhớ mình đang làm gì để chuyên tâm nướng tiếp. Nướng đến khi lớp vỏ mỏng nhất cháy gần hết thì bắp cũng chín. Lúc đó chỉ cần cời ra khỏi đám lửa, rồi không kịp để nguội, cầm cuống vừa thổi vừa ăn...
 |
| Thằng Út khoe giờ một mình nó "bao thầu" đám bắp, không phải nhịn miệng khi ăn nữa |
Càng lớn, món bắp nướng của chúng tôi càng được tăng cường hương vị. Hôm thì chén muối ớt chín đỏ, hôm thì chén mắm cay cay. Những lúc ấy, khi bắp chín, chị gái tôi lột phần vỏ lụa còn dính lại, xiên một chiếc đũa vào phần cùi bắp, rưới hay rắc thêm một lớp muối lên rồi lại nướng trên lửa. Những giọt nước mắm dư chảy xuống lửa dậy lên mùi thơm khiến cho lũ em là chúng tôi nuốt nước miếng chờ đợi.
Bây giờ, 6 anh em tôi chỉ còn thằng út đang học cấp 2 còn ở quê với ba mẹ. Hôm trước, nó gọi cho tôi, khoe đám bắp trong tự hào rằng, từ nay, không còn ai giành bắp nướng với nó, rằng nó sẽ được ăn đến no căng mà không phải lo để phần cho ai, rồi cười giòn tan. Tôi biết, nó đang mong chị em tôi về lắm lắm, để rồi chúng tôi lại được cùng nhau bẻ bắp, nướng những trái bắp chắc mẩy trên đám than cháy đỏ, rồi tranh nhau ăn, rồi xuýt xoa như những ngày thơ bé.
Bài, ảnh: Huỳnh Hằng
| Chia sẻ bài viết: |
Phở bò vừa được CNN xếp thứ hai trong 20 món xúp ngon nhất thế giới và bạn có thể ghé các quán phở lâu năm của TPHCM để thưởng thức.
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
