PNO - Mấy năm còn khó khăn, má nhặt nhạnh trái cây từ vườn nhà để làm mâm ngũ quả. Có năm, má xin được chùm trái dư, để lên chưng cho xôm tụ.
 |
| Chưng mâm ngũ quả cầu dừa đủ xài |
Lúc còn nhỏ, tôi thấy má chưng mâm ngũ quả "cầu vừa đủ xài sung", gồm mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài, sung. Má chọn những trái tròn trịa, không tì vết, tươi xanh và có cả cuống lá để cầu mong một năm mới được trọn vẹn, sung túc.
Tôi hay tò mò nhìn má bày mâm ngũ quả, rồi hỏi cắc cớ: “Năm nào má cũng cúng cầu vừa đủ xài mà có đủ đâu. Con thấy má hỏi mượn tiền dì Bảy hoài”. Má bật cười, nạt: “Đừng nói vậy, không nên nghe con”. Sau này tôi mới biết, đầu năm đầu tháng là phải kiêng cữ, không nói mấy từ thiếu, mượn hoặc nghèo…
Những năm nhà còn khó khăn, mâm ngũ quả của má được nhặt nhạnh từ vườn nhà. Xoài, đu đủ, dừa… đã có sẵn trên cây. Có năm, má còn xin được chùm trái dư để lên dĩa ngũ quả cho xôm tụ.
Sau này, nhà tôi dời ra chợ, phải đi mua các thứ trái cây. Má hay than, mấy ngày tết, thứ gì cũng tăng giá. Đĩa ngũ quả của má phải tốn tiền triệu mới vun đầy.
 |
| Mâm ngũ quả giờ đã thành "thất" hoặc "bát" quả. Vắng bóng cầu - dừa - đủ - xoài |
 |
| Anh bạn tôi tự gieo một chậu lúa để chưng tết |
 |
| Bình lúa chín cầu tài lộc sung túc |
Mấy năm sau này, đời sống kinh tế của xã hội khá lên, nhà nhà chưng ngũ quả không còn thuần 5 loại trái cây như trước, mà thành “thất” hoặc “bát” quả. Chị bạn tôi năm nào cũng bày dĩa ngũ quả với dưa lưới, thanh long, nho Mỹ, quýt hồng… Chị nói, chưng sao cho vun đầy, nhìn sung túc là được.
Mấy năm trước, tôi thấy ở chợ hoa tết, người ta bày bán mấy chậu khổ qua. Người trồng chăm khéo tới nổi dây khổ qua leo lên thanh tre chỉ dài chừng 1,5m mà trái lúc lỉu, nhìn mát mắt. Nhiều người thích thú với chậu khổ qua độc lạ nên chọn mua, hy vọng khổ qua mau…
Có năm, chị chồng tôi mua về 4 chậu bắp, cây nào cũng tươi xanh, mập mạp và có sẵn trái. Chị nói, chưng bắp là năm mới sẽ “chắc ăn như bắp”, làm đâu trúng đó. Chắc ăn hay không chưa biết, mới Mùng 2 tết, chồng chị dắt bạn nhậu về nhà, bẻ trụi mấy trái bắp của chị mang đi nướng mỡ hành. Chị về tới, dở khóc dở mếu khi nghe đám bạn chồng khen bắp quá ngon.
Nhà bạn tôi năm nay chưng hẳn một chậu lúa. Anh tếu táo rằng “chắc ăn như lúa mới ngon”. Lúa là cây lương thực chính, là biểu tượng của sự no đủ, sung túc. Nhiều người cũng chọn bông lúa chín vàng để chưng. Nhìn bình hoa lúa cũng rất đẹp. Hy vọng năm mới tài lộc sẽ trĩu nặng như lúa.
Chưng ngũ quả và hoa trái trong những ngày tết là để cầu may mắn. Chưng loại nào và chưng ra sao là tùy quan niệm của mỗi người, mỗi nhà, miễn sao gia chủ thấy vui, thấy đẹp và hài lòng.
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
