Nhớ má

02/01/2014 - 16:12

PNO - PN - Chiều nay trên đường đón bé Thi tan học, cơn gió nào thổi qua thơm mùi bánh chưng bánh tét quê nhà. Trong thoáng giây, lòng con bừng lên niềm hạnh phúc rạt rào, nhớ ngày xuân tuổi nhỏ quấn quýt, lăng xăng theo má rọc lá chuối hột,...

edf40wrjww2tblPage:Content

Những ngày giáp Tết ở quê mình công việc bề bộn. Má lo ngâm nếp, nấu đậu. Con thích nhất được má giao cho việc khuấy nhân. Mùi thơm bốc lên mũi ngất ngây. Con lau lá chuối, má dạy con cột đòn bánh sao cho đẹp, cho đều. Khi xếp bánh vô nồi, má kêu con đi chỗ khác vì “đứng ngó, bánh lâu chín lắm!”.

Nhó má

Năm nay lại thêm một mùa xuân con không được chúc Tết má ngày đầu năm mới, không được ăn món canh kiểm của má ngày mồng Một, không được thức chụm lửa bánh chờ đợi giao thừa trong nỗi rộn ràng xuân đến. Từ khi ba mất năm 2003, con liên tiếp đón xuân bên má đến năm rồi bé Thi vào lớp 1. Năm mùa xuân bên má, năm mùa xuân tươi đẹp nhiều kỷ niệm.

Má ơi gần Tết rồi. Trời Tây lạnh lẽo vắng tênh, con thấy thèm không gian ấm áp tấp nập phiên chợ Tết nhà mình, con thèm được đi chợ mua dưa hấu với má như những năm xưa. Có một năm, mồng Một, vui mừng con hỏi: “Má ơi, hôm nay con được tám tuổi rồi hả má?”. Tết Mậu Thân khói lửa đó cả làng tản cư. Vừa ngơi tiếng súng, má nóng ruột nhà cửa ruộng vườn nên đòi về quê.

Má dắt con về làng. Đường quê chỉ có hai mẹ con thui thủi. Khi rẽ vô con đường cát trắng thì tre ngã rạp chắn bít đường. Xuống khúc ngã ba thì phải khó khăn lắm mới vẹt được lối đi. Trong làng không nhà nào còn nguyên vẹn. Cuối cùng rồi về tới nhà mình. Một đống gạch ngói ngổn ngang.

Má ơi, năm Mậu Thân ấy là cái Tết cuối cùng của mình ở làng quê Bình Thái. Sau đó là tháng ngày phát hoang gian khổ trên đất cũ. Khắp nơi đều có bàn tay khó nhọc của má gầy dựng gìn giữ, để mình có cơ ngơi trở lại trên đất xưa. Đã bao nhiêu đêm mưa bão con đứng ở cửa sổ, nhìn ra cánh đồng mênh mông với một bóng dừa ngả nghiêng trước gió mà chạnh lòng thương cảm. Ngày ba cho chặt bỏ cây dừa, lấy củ hủ, con không ăn. Trong lòng con đau buồn như vừa vĩnh biệt một người bạn thân thương.

Má ơi! Biết bao đêm lạnh lẽo xứ xa con mơ thời thơ ấu bên má như mới hôm nào. Con chờ đợi tới ngày Tết, rằm để được ăn cơm bằng chén kiểu con rồng. Con mơ nghe tiếng “ví, thá” của ba trên đồng ruộng, tiếng đánh đét của cây roi trên mông trâu. Con thấy người bù nhìn là một nhánh tre nhỏ treo cái áo rách, khi cơn gió thổi qua nhánh tre uốn éo trong chiếc áo phát ra âm thanh phành phạch. Con và chị Chín chơi oẳn tù tì, bỗng chị la: “Chim ăn lúa kìa, mày lấy cục đất chọi mau!”.

Má ơi! Tết sắp đến rồi. Không biết còn cái Tết nào con được về bên má? Xuân đến xuân đi tuổi đời chồng chất, làm sao nói trước được điều gì. Con kính chúc má khỏe lâu thật lâu. Dù xa xôi vạn dặm nhưng nghĩ về má, biết má mong chờ, con cảm thấy được ấm áp chở che như ngày nào nhỏ dại.

 TRẦN THỊ BÍCH HỢP (Berlin, Đức)

Từ khóa Nhớ má
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI