PNO - PNO - Những ngày hè nắng cháy, nắng chỉ muốn trốn trong nhà, nắng chảy mồ hôi, nắng chói chang, gắt gỏng. Nắng trượt dài trên hai bên triền sông, trải đều lên nương ngô đang trổ cờ mơn mởn. Nắng khiến con cua con cá phải chui sâu...
Thế nhưng chỉ một tích tắc của thời gian cái nắng bỗng dịu xuống nhẹ nhàng. Mặt trời đỏ rực lấp ló sau những đám mây. Từng đàn cò bay về đậu trên cây gạo đang trổ mùa hoa cuối cùng của năm. Đàn trâu thủng thẳng đi về…
Chiều tà, lũ trẻ chăn trâu chúng tôi lại tụ họp chơi đánh trận, vật nhau lộn mòng mòng trên cỏ triền đê. Đám con gái thư thả nằm trên cỏ nhìn những đám mây đang trôi trên bầu trời cao lộng gió, căng lồng ngực mà hít hà cái mùi nồng nồng của đất, mùi của màu xanh hương lúa và mùi của khói lam chiều quyện vào nhau đến khó tả. Từng vòng, từng mảng khói xuyên qua mái nhà tranh là là tản ra rồi biến mất. Chiều nào được bố mẹ cho theo thằng em đi thả trâu tôi cũng giành canh chừng mé triền đê để được ngồi trên cao nhìn khói bay lên từ um tùm nào chuối, nhãn, vãi… Mùi thơm của cơm mới tỏa ra ngào ngạt thách thức mấy cái bụng rỗng tuếch đang vật lộn ngoài đây. Làng quê và tuổi thơ yên bình quá.
Mười năm xa quê trở về, tôi lại mới ngồi trên triền đê ngày xưa nhìn xuống con sông Mã hiền hòa lững lờ trôi. Tất cả giờ chỉ là kỉ niệm khi những ngôi nhà gạch khang trang mọc lên thay thế những ngôi nhà tranh. Nhà đẹp nên chẳng mấy người còn nấu bếp rơm bếp củi, khói sẽ làm cho mọi thứ trở nên đen nhẻm, thay vào đó là bếp ga bếp điện. Chẳng còn những đám khói lam chiều phất phơ trong nắng chiều nhàn nhạt. Tiếng gọi đàn “nghé ọ” cũng vắng hẳn. Bà ngoại từng nói với tôi giờ cái gì người ta cũng thay thế bằng máy hết chẳng mấy chốc nữa mấy con trâu này cũng mang đi mà xẻ thịt hết thôi.
.gif "Nhớ khói lam chiều")
Đúng thật, đàn trâu trong làng giảm đáng kể và cũng chỉ vài hộ khó khăn cuối làng là dùng trâu cày ruộng. Thế nhưng nếp sống lam lũ của con người sinh ra từ đồng ruộng sống chết cùng đồng ruộng vẫn mãi chẳng thay đổi. Nhà trên, xóm dưới vẫn lục đục kéo nhau dậy từ sớm, vẫn í ới gọi nhau đi cày đi cấy. Cuộc sống vẫn vậy chỉ là hiện đại hơn nhờ có điện, đường lớn thênh thang hơn có xe lớn xe con cứ đi vun vút. Chẳng có con đò nào sang sông nhưng vẫn còn vài chiếc thuyền của người sống nhờ sông lững đững trên mặt nước. Một làn khói mỏng phất phơ ngang trời, bữa cơm nghèo của những người dân vạn chài đáng thương.
Lòng tôi nhói buồn khi nhớ về thời trẻ chăn trâu vụng về, hình như ở kia vẫn còn cái xách tai khi để trâu ăn lúa đạp vào ngô, khoai, vẫn khói lam chiều bị gió thổi tạt ngang vào mắt cay cay. Tôi thay đổi và quê tôi cũng đã đổi thay để người ta cứ mãi tiếc nuối mùi hăng hắc của khói lam chiều.
KHÁNH ĐAN
| Chia sẻ bài viết: |
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
