PNO - Người tha phương thường giữ trong mình những hương vị quê nhà khó phai. Với tôi, mùi vị khoai mì nước cốt dừa mẹ nấu không bao giờ lẫn đi đâu được, bởi nó gắn liền với tuổi thơ và những kỷ niệm tuyệt vời bên mẹ.
 |
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng quê nghèo, nơi nắng gió và đồng khô cỏ cháy ám ảnh những giấc mơ. Những cánh đồng quê tôi mênh mông, cỏ khô xơ xác vào mùa nắng cháy, trong khi vào những ngày mưa dầm thì lầy lội, đường đất đỏ thành một dải bùn nhão nhẹt. Mẹ tần tảo nuôi anh em tôi khôn lớn. Là giáo viên kiêm luôn nghề chạy chợ, mẹ thường dậy sớm mỗi sáng để nấu khoai mì mang ra chợ bán bên cạnh giờ lên lớp mỗi buổi chiều.
Thoang thoảng trong làn sương mờ sớm mai, mùi hương ngào ngạt của khoai mì hòa cùng lá dứa bốc lên đánh thức tôi dậy. Bên bếp củi hồng, mẹ tôi chăm chút đút từng khúc củi vào lò để bếp cháy đều cho nồi khoai mau cạn nước. Nấu khoảng gần 45 phút, tất cả gia vị đã hòa quyện, nước cốt dừa cũng thấm vào khoai mì; mẹ đổ khoai ra một thau lớn, rắc thêm những sợi dừa nạo để tăng độ béo cho món ăn. Tôi thích ăn lớp khoai mì khét còn dính ở đáy nồi sau mỗi lần mẹ nấu. Mùi vị khen khét, béo béo của nước cốt dừa cùng vị ngọt của khoai mì tạo nên một hương vị thật khó phai.
Mẹ nấu khoai mì ngon cũng nhờ bí quyết của bà nội. Tôi nhớ có lần bà nội chỉ mẹ ngâm khoai mì đã gọt vỏ với nước muối loãng rồi để qua đêm cho phần nhựa độc trong khoai nhả ra hết. Đến khi nấu xong, khoai sẽ không còn vị đắng nhẫn nhẫn nữa. Không những thế, nội nói, bước quan trọng nhất quyết định độ thơm và béo của món ăn là để phần nước cốt dừa đặc vào sau cùng - khi nồi khoai gần cạn nước.
Nổi tiếng nấu khoai ngon nhưng mẹ tôi bán không nhiều, mỗi bữa một thau khoai mì thành phẩm khoảng 7-8 ký, bán trong vòng 1 tiếng là hết. Mẹ quan niệm rằng, món ngon phải để người ta ăn ít thì họ mới nhớ lâu. Bởi thế, những ai đến trễ sẽ luyến tiếc quay về và mong đợi buổi sáng hôm sau. Đôi tay thoăn thoắt của mẹ gắp từng miếng khoai mì cho vào túi ni lông rồi bỏ lên cân. Ai mua ít mua nhiều mẹ cũng đều cho thêm vài miếng gọi là tình cảm. Chính điều này cũng khiến khách hàng thêm yêu quý mẹ.
Mỗi khi đi xa, tôi thường nhớ khoắc khoải cái mùi ngọt ngào mà quyến rũ như muốn kéo bước chân người ta trở về ấy. Hương vị khắc sâu vào tâm khảm tôi những kỷ niệm về người mẹ tần tảo sớm hôm. Tôi khát khao được một lần nữa ăn món khoai mì mẹ nấu nhưng nào đâu có thể. Mẹ đã rời xa tôi. Dẫu thế, tôi vẫn có thể tự hào khi bí quyết gia đình được lưu truyền qua các thế hệ. Tôi cũng sẽ tiếp nối mẹ để làm món khoai mì nước cốt dừa, để mỗi lần cắn miếng khoai trong miệng, lại nhớ đến se lòng hương vị tình thân.
Nhiên Nguyễn
| Chia sẻ bài viết: |
Những lò gạch cũ lại trở thành địa điểm tham quan du lịch khá lý thú tại Vĩnh Long.
Không gọi cappuccino sau bữa trưa, học cách chào hỏi... là những "quy tắc bất thành văn" bạn cần bỏ túi khi du lịch đến Ý.
Về xã Tam Thanh (TP Tam Kỳ, Quảng Nam), ngoài tham quan làng bích họa, bạn có thể cắm trại, đốt lửa, BBQ trên bãi biển.
Yakutsk của Nga được coi là nơi lạnh nhất thế giới. Nhiệt độ từng được ghi nhận ở đây là -64 độ C.
Đan viện Thánh mẫu Châu Sơn là một đan viện dòng Xitô, tọa lạc tại xã Phú Sơn, huyện Nho Quan, tỉnh Ninh Bình; cách Vườn quốc gia Cúc Phương 15km.
CNN Travel nhận định cà phê muối Việt Nam đang trở thành xu hướng ẩm thực mới, trong đó cà phê muối xứ Huế đại diện cho đặc sản thức uống này.
Các món nướng tại bàn, lẩu hay xào lăn... đều có hơi ấm từ bếp lửa, từ món ăn phù hợp để đổi vị những chiều mưa.
Lễ khai trương đường bay kết nối Tây An, thủ phủ tỉnh Thiểm Tây của Trung Quốc với TPHCM đã diễn ra tại sân bay quốc tế Hàm Dương Tây An...
Nhà thờ Đức Bà Paris (Pháp) sẽ mở cửa trở lại vào tháng 12, sau hơn 5 năm trùng tu vì trận hỏa hoạn đã thiêu rụi nhiều phần nhà thờ.
Từ Đà Nẵng, bạn có thể trải nghiệm chuyến tàu di sản để đến Huế dịp cuối tuần, thay đổi không khí, thưởng thức đặc sản và tham quan chụp ảnh.
Ngoài cảnh sắc tuyệt mỹ, Bình Định còn níu chân du khách 4 phương bởi những món đặc sản.
Swan Valley có lịch sử hình thành từ 40.000 năm trước. Nơi đây còn có những cội gốc nho lâu đời nhất của bang Tây Úc.
Từ bến cảng Cửa Đại, TP Hội An, chúng tôi lên cano dập dềnh sóng nước hơn 20 phút đến “hòn ngọc thô” của Quảng Nam - cụm đảo Cù Lao Chàm.
Là tiệm bánh phô mai nổi tiếng trên mạng xã hội, Queic by Olivia thu hút sự tò mò của nhiều du khách khi du lịch tại Singapore.
Chúng tôi, dù sắp bước qua tuổi 50, nhưng hễ có dịp vẫn “vòi vĩnh” má làm món lòng xào nghệ mỗi khi thấy "trong mình không ổn".
Vượt qua Nhật, Singapore trở thành quốc gia có hộ chiếu quyền lực nhất thế giới theo Chỉ số Hộ chiếu Henley (Hanley Passport Index).
Theo nghệ nhân Đỗ Thị Phương Nhi, nếu biết xử lý đúng cách, quả dành dành sẽ cho màu vàng cực kỳ bắt mắt, phù hợp làm màu nhuộm cho nhiều món...
