Nhớ hương bưởi sau nhà

Một buổi chiều lang thang trên phố, trước giờ ra sân bay, sau khi kết thúc chuyến công tác ở miền Bắc, tôi gặp một gánh hàng hoa.

Xen lẫn giữa nhiều loại hoa đủ sắc màu, hương thơm dịu nhẹ của những chùm hoa bưởi trắng xinh làm lòng tôi xao xác nhớ.

Tôi nhớ ngôi nhà của bà ở quê những ngày nắng tháng Ba ấm áp, chỉ cần mở cửa sổ, hương hoa bưởi theo gió tỏa vào thơm ngát cả căn buồng. Bà kể, ngày xưa, ông trồng 2 cây bưởi sau nhà, ông mất cả chục năm mà cây vẫn sai trĩu quả. Mỗi lần đến mùa hoa bưởi, bà phải cắt bớt đi để cây đậu quả có chất lượng. Những chùm hoa bưởi được bà đặt lên bàn thờ để cúng ông, hương hoa bưởi quyện với mùi thơm của khói nhang tạo thành thứ mùi đặc trưng của ngôi nhà nhỏ 3 gian của bà. 

Ảnh mang tính minh họa - Đắc Huy

Lũ trẻ con xóm tôi thường hái hoa bưởi giắt lên mái tóc để ra dáng cô thiếu nữ xinh xinh. Khi hoa bưởi rụng trắng cả gốc vườn, chúng tôi nhặt nhạnh, xếp thành những chiếc thảm hoa trắng mịn màng. Thỉnh thoảng bà nấu bồ kết với hoa bưởi cho tôi gội đầu.

Thứ nước ấm quyện mùi thơm thoang thoảng chảy từ tóc xuống vành tai đến cổ làm ướt cả khuôn mặt làm tôi thích thú. Những mùa hoa bưởi nở nhiều, bà còn dùng để ướp trà cho thơm. Tôi được bà giao nhiệm vụ nhặt những cánh hoa, bỏ nhụy rồi gói vào tờ giấy mỏng, sau đó bà vùi vào bịch trà đã khô. Bà dặn, không để cánh hoa bưởi tiếp xúc trực tiếp với trà để khỏi bị mốc.

Chỉ cần bỏ vào hũ đóng kín lại ướp trong 3 ngày rồi lấy cánh hoa đã bị hút khô ra, đem trà phơi qua nắng nhẹ một lần rồi cất dùng dần. Chén trà ướp hoa bưởi rất thơm, bà thường cất kỹ, để dành cho ba tôi uống mỗi lần về nhà. 

Tôi thích nhất là vào những buổi sáng sớm, khi mặt trời vừa ló dạng, ngồi trên giường nhìn ngắm những chùm hoa bưởi trắng tinh còn đọng sương đang rung rinh bên cửa sổ trước giờ đi học. Khi tôi lên 15 tuổi, bà mất, ngôi nhà cũ chỉ còn lại kỷ niệm khi cha mẹ đón tôi vào sống cùng ở Sài Gòn.

Gần 20 năm trôi qua, thỉnh thoảng gia đình tôi vẫn về quê, ngôi nhà đã có chủ mới và 2 cây bưởi sau nhà cũng không còn. Vậy mà, bất cứ lúc nào, bắt gặp hương thơm dịu nhẹ của loài hoa mộc mạc tinh khiết ấy, tôi lại da diết nhớ, muốn được trở về khu vườn của bà ở những ngày xưa. 

Ảnh mang tính minh họa - Đắc Huy

Gặp gánh hàng hoa giữa tháng Ba ấm áp, tôi mới biết loại hoa mình thích giờ đây còn được bán khắp phố phường với giá đắt đỏ.

Tôi cầm một cành hoa bưởi để hít hà mùi hương ngọt ngào, chợt nhận ra cảm nhận mùi hương từ một gánh hoa giữa phố xá đông đúc cũng khác hẳn ngày xưa. Tôi mua một bó đem về cắm ở phòng khách, chỉ vài ngày hoa bưởi tàn nhưng mùi thơm vẫn còn đọng lại làm tôi như được sống lại với những ký ức tươi đẹp.

Tôi nhớ dáng bà cẩn thận hái những chùm hoa bưởi trên cây, nhớ những buổi chiều bà gội đầu cho tôi bên giếng nước, nhớ cả những thảm hoa trắng tinh kết bằng hoa bưởi sau vườn nhà… 

Hà Lam