PNO - PN - Thời còn chiến tranh, ba thường xuyên theo đơn vị đi chiến đấu. Mẹ ở nhà tảo tần ruộng nương. Mười tuổi, ngoài giờ đi học, chị Hai nấu nước chè xanh mang ra ga Hương Phố (Hà Tĩnh) bán. Những ngày đi sơ tán, chị tranh với...
Chị Hai mới 13 tuổi đã phải một mình ở lại quê tự lo ăn học. Bà nội giờ hơn 90 tuổi, dù đã hơi lẩn thẩn, nhưng vẫn kể rất rõ ràng: “Chị Hai các con giỏi lắm. Nhà nội gần sát bên nhà cũ của ba mẹ. Ông bà khuyên về bên này để bà nấu cơm cho đi học, nhưng chị của các con vẫn quyết tự lo cho mình. Lâu lâu, còn mang biếu ông bà rau trái vườn nhà. Với bà, nó mãi là đứa cháu thơm thảo nhất”.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Hai năm sau, ba mẹ bán được ruộng vườn, chị Hai khăn gói vào Sóc Trăng sống cùng gia đình. Mẹ kể: “Lúc đón chị Hai con ở bến xe, thấy con gái cao lớn hẳn, nhưng da dẻ xanh xao, xót quá, mẹ chỉ biết khóc”.
Lương cán bộ của ba không đủ chi tiêu cho cả gia đình. Chị lên lớp 10, một buổi đi học, một buổi ra đồng bắt ốc, mò cua.
Chị đậu đại học, nhưng nhà mình khó khăn, đành đi làm công nhân cho một xí nghiệp may gần nhà. Ba nói: “Vì nghèo, vì nợ nần, ba mẹ rất buồn khi không thể lo cho chị Hai tiếp tục học tập. Một vài năm nữa kinh tế gia đình cải thiện, ba mẹ sẽ cho chị Hai đi học lại”. Thấu hiểu nỗi khổ của gia đình, ba đứa em, đứa nào cũng chăm chỉ học hành, lần lượt đậu đại học. Tháng nào chị Hai cũng khăn gói lên thành phố thăm các em, mang tiền và đồ ăn, thức uống để “viện trợ”. Chị Hai có người tới hỏi cưới. Chị “giao kèo” với anh rể: “Phải phụ vợ lo cho mấy đứa em học xong đại học”. Từ đó, đoàn “viện trợ” có thêm anh rể, mì tôm, khô cá hình như cũng nhiều hơn.
Anh chị Hai bị tai nạn giao thông khi Út vừa tốt nghiệp đại học. Năm đó chị Hai mới 28 tuổi. Tháng Mười này giỗ lần thứ 19 của anh chị Hai. Thời gian trôi nhanh, em vẫn như thấy bóng dáng chị đâu đây. Thương chị đến vô cùng…
Nguyễn Linh Lan
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
