Nhịp đập thấp thỏm

Thử hình dung, bỗng nhiên chúng ta tuyệt đối không có điện thoại di động, thậm chí là điện thoại bàn. Không có internet, nên đương nhiên cũng không có thư điện tử, các cửa sổ chat hay facebook.

Không có cách gì để thực hiện một cuộc nói chuyện, để gửi đi một thông điệp - ngoài cách chúng ta phải gặp nhau trực tiếp. Gặp ở cuộc đời hiện hữu này, chứ không phải trên mạng. Chúng ta phải mất sức đi một đoạn đường, thậm chí vài ngàn dặm, để gặp một ai đó.

Những kết nối trên mạng dường như quá đơn giản, có thể khiến chúng ta dễ dàng buông mình vào những tình cảm kiểu ảo giác. Tôi không phân vân chút nào về tính chân thành của nó, tình cảm thì luôn cảm động, dù ở dạng thức nào. Nhưng trái tim đáng để chúng ta vất vả hơn, cố gắng hơn, xác tín hơn cho những nhịp đập thấp thỏm của nó.

Một câu chuyện rất nhỏ thế này: các gia đình mùa hè đi nghỉ ở đồng quê, có cô bé và cậu bé gặp nhau và chỉ được chơi cùng nhau một buổi chiều. Choáng ngợp đầu đời đã xảy đến với hai kẻ non nớt. Khi chia tay để trở về cùng bố mẹ, hai đứa trẻ có lời hẹn: Chúng ta sẽ gặp nhau sau tám năm nữa, đúng ở dưới gốc cây này.

Cô bé đã bồn chồn và hồi hộp lớn lên trong suốt tám năm. Và vào năm 18 tuổi, một ngày mùa hè cô đã thực hiện chuyến đi đến cuộc hẹn với người con trai mà cô chưa kịp biết tên, thậm chí không nhớ mặt, và tuyệt đối không biết anh ở đâu trong cuộc đời này.

Đến đây câu chuyện phát triển thế nào tùy ý bạn. Có thể cô ấy sẽ gặp chàng trai đang đợi mình dưới gốc cây cũ, và đương nhiên họ sẽ yêu nhau như một đôi tình nhân được định trước bởi số phận. Có thể cô gái ngồi hết một ngày dài, và khi cô ấy vừa rời đi trong nỗi tuyệt vọng, buồn bã thì chàng trai xuất hiện. Cả hai không biết mình vừa lỡ chuyến tàu của số phận. Hoặc cô gái ấy cứ đợi, cho đến lúc cô đau đớn nhận ra chỉ duy nhất cô là người giữ lời hẹn ấy như một lời thề trong tim. Còn cậu bé vui vẻ ngày nào đã hoàn toàn quên mất cô gái nhỏ, như quên một buổi chiều trong hàng trăm buổi chiều của tuổi 12.

Dù sao thì cũng sẽ không bao giờ xảy ra tan nát, hay niềm hạnh phúc tột cùng lộng lẫy ấy - nếu đặt câu chuyện tôi vừa kể vào thời đại của di động hay internet. Họ sẽ nhanh chóng tìm thấy nhau trên facebook và kết bạn. Họ sẽ gặp offline thật đơn giản và nếu vì một lý do gì đấy (bận bịu hoặc chẳng đủ thích thú) để không thể tiến hành cuộc hẹn, chỉ cần một tin nhắn hay một cuộc điện thoại là xong. Không ai quá áy náy, không ai quá đổ vỡ và nhất là không ai phải sống thấp thỏm đếm ngược từng ngày trong từng ấy năm.

Nên vào một ngày của hiện tại, có một cô gái nhất định muốn biến mất, như một viên sỏi nhỏ ném xuống đáy hồ. Cô gái biến mất trước cuộc hẹn hò với một chàng trai. Họ hồi hộp và bồn chồn dành dụm mình khiến cho cuộc hẹn ấy trở nên thiêng liêng và rực rỡ. Cô gái sợ mình bỗng bị ốm. Cô sợ bỗng bến xe tốc hành bị san phẳng và không có chuyến xe nào chạy trong ngày hôm đó nữa. Cô sợ bỗng nhiên gia đình nổi giận cấm đoán… Đến cả ngàn trở ngại có thể xuất hiện. Và cô sẽ rũ xuống đầu hàng, cô sẽ bấm một cuộc gọi, hoặc gửi đi một tin nhắn, hoặc một email thông báo: “Em xin lỗi, vì không thể chạy đến cùng anh!”.

Chính sự dành dụm từng nhịp đập thấp thỏm trong trái tim mình, khiến cô gái quyết định tắt mọi kết nối. Để cô không còn khả năng hủy cuộc hẹn. Để cô không còn một manh mối bám víu nào hòng đưa được một thông điệp bất kỳ đến anh. Ngoài lời hẹn ước duy nhất mà họ đã cùng nhau đinh ninh như một lời thề. Và việc phải đến một nơi nào đó, vào ngày đó tháng đó bỗng có thể trở thành lý do duy nhất cho tồn tại của chúng ta. Đến và có thể gục xuống, sau từng ấy chặng đường và chỉ để nói, mình đã có mặt. Mình đã thao thức sống cho hẹn ước ấy có thể là tám năm hay cả cuộc đời.

Và bạn biết không, trong cuộc sống toàn những người giống nhau, cả những nỗi buồn cũng không mang nổi một gương mặt riêng thì bằng cách kỳ lạ nào đó, vẫn sót lại những kẻ phải khiến ta phân vân “làm sao lại có người như thế?”.

QUỲNH HƯƠNG