Nhìn con, biết cha

Danh ngôn có câu: “Vui nhất không gì bằng xem sách, cần nhất không gì bằng dạy con”, để khẳng định tầm quan trọng của hai trong số nhiều việc của các bậc cha mẹ, đó là đọc sách (rộng hơn là học tập) và dạy dỗ con cái. 

Nhìn cách một người dạy con hoặc nhìn một đứa trẻ được dạy dỗ thế nào, ta cũng có thể ít nhiều phán đoán được bản thân người đó. Tôi thấm thía điều này qua một thực tế mà mình đã chứng kiến. Khi sửa nhà, qua bạn bè giới thiệu, tôi gặp Quân, một người đàn ông rắn rỏi ngoài bốn mươi tuổi.

Hôm đầu gặp nhau để đo đạc và bàn tính các công việc cụ thể, nhằm ngày chủ nhật, anh dắt theo con gái nhỏ. Vừa gặp mặt, con bé đã lễ phép nói: “Con chào bác!”. Thấy con gái dễ thương, tôi hỏi dò, cháu trả lời rành rọt, dạn dĩ nhưng đúng mực, luôn thưa gửi đầy đủ. Thì ra con bé cũng chín tuổi, đang học lớp ba, như con gái út của tôi…

Chưa biết Quân sẽ làm việc ra sao nhưng tôi có cảm tình tốt với người này. Suốt buổi sáng đó, Quân tỉ mỉ đo vẽ, giải thích, tư vấn tôi nên thực hiện như thế nào để tiện nhất, đẹp nhất, ít tốn kém nhất và có thể thi công sớm nhất. Anh tính toán lẹ làng nhưng chữ viết sai chính tả rất nhiều.

Hỏi thêm một số điều nữa, tôi biết anh trưởng thành từ phụ hồ, lên thợ chính rồi trở thành thầu các công trình xây dựng nhỏ, đã hơn hai mươi năm rồi. Những bữa sau, khi nhắn tin qua lại trên điện thoại, anh cũng thường diễn đạt ý tứ không rõ ràng, nhưng công việc thì trôi chảy, khoa học.

Đến cuối tuần, thấy có một phụ hồ trẻ măng, tôi hỏi dò thì biết đó là con trai lớn của Quân, hai mươi tuổi, đang học cao đẳng. Nhìn chú thợ da rám nắng, làm khá thuần thục, hay lăng xăng với việc nọ việc kia giúp các thợ chính, tôi cười nói với Quân: “Vậy là anh có người kế thừa rồi”. Anh lắc đầu: “Nó theo phụ vậy thôi anh ơi! Làm nghề này cực lắm, mình muốn thì nó cũng chưa chắc theo”… Qua hỏi thăm, tôi thấy chú phụ hồ trẻ tuổi ăn nói chững chạc, lễ phép, càng thấy quý người cha của em hơn.

Với một ông thầu xây dựng nhỏ, vừa làm thợ vừa làm cai, hút thuốc như ống khói, ăn nói có khi bỗ bã, nhưng luôn tỏ ra lịch sự với khách hàng, tận tâm với công việc, chặt chẽ nhưng cũng thân tình với lính thợ, cẩn thận trong các tính toán… cho thấy đó là một người dễ hợp tác với nhiều người, có thể là người “làm ăn được”.

Nhưng trên hết, qua thái độ và ứng xử của các con anh cho thấy, anh là người dù bận rộn nhưng quan tâm đến việc dạy con, tỏ ra gần gũi và thân thiện với con, khác hẳn những tay thợ hồ cục mịch, thô lỗ khiến con cái ít dám gần.

Chính vì vậy, qua hơn nửa tháng làm việc, tôi luôn tin cậy và quý mến anh, nếu có dịp sẽ mời anh đến thực hiện các công trình xây dựng khác của gia đình… Tôi nghĩ, hầu hết khách hàng của anh sẽ nhận được cảm giác giống như tôi. 

Ngô Đồng Vũ