Nhiều người không vui, ta cũng khó mà hạnh phúc

Nhà có cái ti vi nhưng chỉ ba với mẹ xem. Mấy anh em không đụng tới, bởi ai cũng có điện thoại thông minh và không hợp với những bộ phim dài lê thê mà ba mẹ thích. Cơm tối xong, các con thường vào phòng riêng giải trí với điện thoại. 

Từ khi nhỏ Út tặng chiếc điện thoại làm quà sinh nhật, ba bị cuốn theo thế giới bao la của internet với các trận bóng đá. Nhờ vậy, mẹ được thoải mái chuyển kênh ti vi tùy thích. Đêm đêm, chỉ còn một mình mẹ ở phòng khách. Sợ mẹ buồn, các con hỏi mẹ có muốn một chiếc điện thoại giống của ba không? Mẹ lắc đầu. 

Mấy tháng nay ít khi nghe ti vi của mẹ văng vẳng những thanh âm quen thuộc từ phim bộ. Các con tò mò, thỉnh thoảng chạy lên phòng khách coi mẹ xem gì. Lần nào cũng thấy mẹ đang theo dõi tin tức. Mẹ đã chuyển sang quan tâm thời sự từ bao giờ? Có lẽ là từ khi dịch COVID-19 bùng phát đợt đầu. Rồi những bữa cơm tối, khi cả nhà quây quần đông đủ, mẹ cập nhật tin tức cho mọi người nghe. Ngoại trừ anh Hai đã lập gia đình và có hai cháu, mấy đứa còn lại đều là “trẻ trâu”, chỉ quan tâm phim ảnh, ca sĩ, thời trang. Tin của mẹ khiến cả nhà ngỡ ngàng. Chẳng phải các con thờ ơ với cuộc sống, chỉ là không có thói quen chủ động bắt nhịp với biến động xung quanh. 

Mẹ có cách “truyền thông” lôi cuốn và gợi nhiều cảm xúc. Ngay cả ba vốn chỉ mê bóng đá cũng bắt đầu quẹt màn hình tìm đọc những tin mẹ kể, từ chuyện bão lũ miền Trung tang thương đến dịch COVID-19 tái bùng phát mạnh ở châu Âu, từ tin báo chí truyền hình đến chuyện cứu trợ…

Bữa cơm tối qua, sau bản tin thời sự tự biên, bất ngờ mẹ hỏi các con có nuôi ba mẹ được không, mẹ muốn lấy lương hưu làm việc riêng. Chị Ba nhanh nhảu: “Anh chị Hai lo cho tụi Bin, Bo nên không tính. Còn ba đứa tụi con gom góp lại dư sức trang trải cho nhà mình”.

Nét mặt tươi hẳn ra, mẹ rủ ba sau này cùng hội bạn thân đi du lịch làm từ thiện. Đi cho biết đó biết đây, sẵn thấy ai khổ thì giúp. Sống ở thành phố với bốn bức tường, vài chậu kiểng, siêu thị, công viên, chỉ bấy nhiêu lặp đi lặp lại dễ khiến người ta chai lì cảm xúc. Ba gật gù bảo mẹ nhớ giữ lời, kế hoạch này liên quan đến cả mấy người bạn thân, đừng tùy hứng sáng nắng chiều mưa người ta cười cho.

Mẹ hay nhắc chúng tôi tiết kiệm thực phẩm - Ảnh minh họa

Bây giờ, mâm cơm của mẹ gói gọn vừa đủ, không để dư thừa bỏ đi, không có chọn lựa món thích món chê cho Bin và Bo. Đứa nào vùng vằng, mẹ nghiêm mặt, người ta đang chẳng có mà ăn, bày đặt kén chọn rồi đem đổ thùng rác là mang tội.

Mẹ thường nhắc rằng năm nay chỉ có hai mùa: mùa COVID-19 và mùa bão lũ. Thu nhập trong nhà may mắn không ảnh hưởng bao nhiêu nhưng rất nhiều người xung quanh thất nghiệp, bị giảm lương, lâm cảnh chạy ăn từng bữa. Có gia đình màn trời chiếu đất, có nhà chịu cùng lúc mấy chiếc khăn tang…

Bản tin giờ cơm tối của mẹ vui ít mà buồn cứ mênh mang khó tả. Ba đứa trẻ trâu vừa ăn vừa chăm chú lắng nghe. Thỉnh thoảng anh Hai và ba tham gia bàn luận. Một vài lần ba đứa âm thầm tìm các trang báo để kiểm tra xem cha mẹ và anh nói có chính xác không.

Trên mạng xã hội, ba đứa theo dõi những nơi uy tín để có thông tin đáng tin cậy mà tham gia câu chuyện giờ cơm. Mẹ đã khiến cả ba đứa nhận ra, sống trong cộng đồng, khi nhiều người không vui, chúng ta cũng khó mà hạnh phúc. 

Việt Quỳnh