'Nhặt thống khổ, nhặt đắng cay, nhặt dối lừa, cam phận…'

Tập thơ Em kiêu hãnh vì được làm đàn bà của nhà văn, nhà thơ Trầm Hương vừa ra mắt sáng 24/3. Sự kiện này cũng nhằm kêu gọi nguồn tài chính hỗ trợ chị Phan Thị Miết (tỉnh Đồng Nai), bị gãy xương đùi, nhưng vì hoàn cảnh khó khăn, không có tiền phẫu thuật.

“Phan Thị Miết từng là nhân vật của tôi trong kịch bản phim tài liệu Những cánh hoa ngược dòng. Chị là con của Mẹ Việt Nam anh hùng Phan Thị Chạy. Mẹ chị tham gia cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ ở Tiền Giang, bị bắt và kết án chung thân. Chị được sinh ra trong tù, là đứa trẻ sống khổ sở từ khi còn rất nhỏ. Gia cảnh chị hiện vô cùng nghèo khó. Tết vừa rồi, chị bị gãy xương đùi. Tôi đến thăm, nghe con chị nói cần 40 triệu đồng mới đủ chi phí phẫu thuật cho mẹ. Lúc ấy, tôi không dám hứa chắc với cháu, vì bản thân không đủ tiền giúp mẹ con chị” - nhà văn Trầm Hương chia sẻ.

Ngày ra mắt tập thơ, nhiều bạn bè, người yêu thơ đã đến mua tác phẩm, cùng quyên góp giúp gia đình chị Phan Thị Miết. Nhà văn Trầm Hương cho biết, tập thơ đã được nhà xuất bản Văn hóa Văn nghệ in từ tháng 8/2018. Sự kiện lần này như mở một cánh cửa, chia sẻ tình cảm và lời hứa riêng của chị với nhân vật Phan Thị Miết, đã được bằng hữu chung tay. Nhờ vậy mà tập thơ như trở thành một niềm hy vọng.

Nhà văn Trầm Hương đã viết nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, ký, biên khảo… Em kiêu hãnh vì được làm đàn bà là tập thơ thứ hai, được in rất lâu sau tập thơ đầu tay Hoa lửa (1993). Như bộc bạch của tác giả, “dù cuộc sống có khó khăn, vất vả và bào mòn mình thế nào đi nữa, thơ vẫn là thứ nước cất thiêng liêng, là tinh chất cô đặc, ẩn giấu trong tâm hồn”. Thơ không nuôi nổi con/ Nên em phải xuống đường? Nhặt thống khổ, nhặt đắng cay, nhặt dối lừa, cam phận… (trích Người đàn bà làm thơ).

“Những chuyến đi triền miên, gặp gỡ các nhân chứng lịch sử, tối mũi tối mắt với ngồn ngộn tư liệu. Những thúc bách áo cơm của người phụ nữ một mình chèo chống cuộc sống gia đình, phải tự nuôi con, xây nhà, nhiều nước mắt, nhưng không dễ chảy thành thơ như trước nữa. Viết báo dễ kiếm tiền hơn. Chỉ cần có chất liệu, con người, sự kiện là đã có được nhuận bút mua vài hộp sữa cho con” - Trầm Hương trải lòng.

Bao năm qua, ngòi bút của Trầm Hương rọi xuống trang viết là những thân phận của nhiều người khác. Nhưng thơ mới chính là chị, là những giãi bày, những niềm riêng, là tiếng lòng tưởng chừng đã được giữ yên trong một ngăn kín thời gian. “Tôi in tập thơ này cũng là để gói trọn cuộc đời 56 năm mình được là phụ nữ trên đời” - Trầm Hương chia sẻ.

Em kiêu hãnh vì được làm đàn bà, như một món quà riêng Trầm Hương dành cho năm tháng đời mình và cũng là điểm tựa có thể mang đến phép mầu cho đôi chân của một phụ nữ nghèo khác. 

Lục Diệp