PNO - Mẹ chồng chị ốm nặng hơn, chắc do chiều qua bà ra gió. Chị kiêm nhiệm luôn việc giặt giũ, phơi phóng. Lúc thu dọn đồ của bà, chị thấy một cuốn sổ nhỏ rơi ra…
Chị lật giở mấy tờ, thấy nét chữ nguệch ngoạc và sai chính tả. Vừa đọc mấy trang, chị thầm nghĩ: “Chắc là của mẹ”. Chồng chị thấy cuốn sổ, anh lặng người.
Mẹ học chưa hết lớp ba trường làng đã phải nghỉ để ra đồng phụ bố mẹ, vì sau lưng còn năm đứa em thò lò mũi xanh. Từ đấy, cơm nước, cám bã, lợn gà… mẹ bao thầu.
Những con chữ rơi rụng dần. Mười bảy, mẹ tránh cuộc hôn nhân sắp xếp bằng cách trốn nhà... đi bộ đội. Trong quân ngũ, những buổi tối, mẹ được đến lớp, học chữ, hát múa. Ra quân, mẹ quay về với đồng ruộng, chữ nghĩa chẳng còn bao nhiêu.
 |
Mẹ chồng ở với gia đình chị từ ngày chị cấn bầu con gái lớn. Chị mồ côi mẹ từ nhỏ. Chồng chị cũng chỉ có mẹ nên từ khi quen nhau, hai đứa đã xác định khi lấy nhau là lấy cả “giang sơn” của nhau. Chị ăn gì, làm gì, mẹ chồng cũng chú ý. Bà nói năng nhỏ nhẹ, chưa từng cáu kỉnh hay bực tức với ai.
Chị nằm cữ tròn ba tháng mười ngày, một tay bà vừa chăm dâu vừa chăm cháu. Có lần chị hỏi, mẹ có buồn khi chưa có cháu đích tôn, bà cười, cháu nào cũng là máu thịt của con trai mẹ, phân biệt làm gì khiến các cháu tủi thân; cứ dạy dỗ cho chúng nên người, sống có trước có sau là được.
Bà thương con, thương dâu nhưng không nuông chiều, bà “giao” việc cho từng người: tưới cây cảnh, chà sân, rửa xe và đón con mỗi chiều là việc của chồng chị. Chị phải cơm sáng cơm chiều, đưa con bé đi học và lo cho con bé học hành; còn lại nhà cửa, chợ búa, giặt giũ bà lo hết.
Sở dĩ bố phải đón con để biết về đúng giờ, không vui bạn vui bè; mẹ phải đưa con đến trường vì con sẽ phải xa gia đình cả ngày trời, mẹ đưa đi sẽ giúp con đỡ tủi. Nghe mẹ chồng nói, chị thấy mình không tâm lý như bà, dù như chồng chị nói, hình như bà không biết chữ, còn chị có hai bằng đại học.
Cuốn sổ cũ mèm, ghi lại những chuyện từ lâu lắm, cả những chuyện lặt vặt hồi bà còn ở quê: “Gà ấp ngày... nở được tám con, có hai con màu đen”, “Ngày… mua hến bị chết nhiều. Mai ra chợ nói lại”. Khi vào thành phố ở với vợ chồng chị, nét chữ nắn nót hơn: “Ngày… cháu gái nhú cái răng đầu tiên, con trai nhảy lên vì bị con bé cắn”. Những sự kiện trong nhà, những mốc tuổi của con bé, bà đều ghi lại, hầu như dòng nào cũng sai chính tả, chị phải vừa đọc vừa luận.
Chị cất cuốn sổ vào lại chỗ cũ. Không biết từ lúc nào nước mắt chị cứ thế rơi. Chị không coi bà là mẹ chồng - mà đã xem bà như mẹ đẻ.
Thái Phan
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
