Nhân Ngày của mẹ: Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con (*)

14/05/2023 - 19:30

PNO - Nhiều năm sau này, nhớ đến má là tôi nhớ hình ảnh lẻ loi của hai má con lẫm lũi trên đồng vắng, giữa cái nắng vừa hửng đầu ngày.

 

(Ảnh minh họa)
(Ảnh minh họa)

Tôi đọc đâu đó câu viết “Mọi phụ nữ cho dù yếu đuối, khi làm mẹ bỗng trở nên mạnh mẽ, kiên cường”. Khi chưa có con, tôi nghi ngờ điều đó. Nhưng lần đầu làm mẹ, ôm con trai vào lòng, tôi tin từ nay chắc chắn tôi sẽ là tấm khiên vững chãi, che chắn con trước giông gió cuộc đời.

Lúc con trai lẫm chẫm đi, con ngã vào đống ly tách, đầu gối tóe máu. Tôi vốn sợ máu, nhưng lúc đó chỉ biết bế xốc con lao ra đường, vừa chạy vừa vẫy taxi. Tôi chạy một đoạn rất xa mới có chiếc xe dừng, đưa 2 mẹ con đến bệnh viện.

Sau khi bác sĩ cầm máu vết thương, nói chỉ cần khâu lại là vết thương lành, tôi mới thả lỏng người, ngồi phịch xuống ghế để thở. Nhìn lại mình, tôi mới thấy đầu bù tóc rối, chân không đi dép, bộ đồ mặc nhà loang lổ máu… 

Tôi không hiểu sao có thể vác con chạy từng ấy mét đường, có thể thấy máu mà không ngất xỉu như trước kia. Chắc là bản năng làm mẹ cho tôi sức mạnh.

Tôi nhớ lúc nhỏ, nhà nghèo, mỗi lần bệnh là má tôi đưa đi bốc thuốc Nam. Đầu làng có phòng khám của người y sĩ, nhưng má không có tiền khám ở đó, đành phải chịu khó đi xa.

Nhà thầy thuốc Nam ở giữa đồng, cách nhà chừng 3 km. Má cõng tôi trên lưng, bước thấp bước cao trên đường đê trơn trượt. Tôi nằm trên lưng má, nghe tiếng má thở hào hển, mồ hôi trên lưng má thấm qua áo tôi. Má động viên tôi: “Mệt không con?”, “Ráng chút nghe con”…

Nhiều năm sau này, nhớ đến má là tôi nhớ hình ảnh má con lẫm lũi trên đồng vắng, giữa cái nắng vừa hửng đầu ngày, thương má đến xót lòng. Nhà có 6 chị em, nay đứa này đau mai tới đứa kia. Má cõng hết đứa con này tới đứa con khác. Sau này mấy chị em hay đùa rằng, quãng đường má cõng các con đi chắc bằng một vòng quanh cả thế giới. Nhắc chuyện cũ, đứa nào cũng rưng rưng....

Năm con trai tôi học lớp Hai, bạn của con bị ung thư xương, tôi cùng cô giáo chủ nhiệm đưa cả lớp đi thăm. Thằng bé bụ bẫm ngày nào chỉ sau 2 tháng đã gầy gò, xanh rớt như tàu lá. Bọn trẻ ôm bạn khóc như mưa.

Mẹ cậu bé dịu dàng dỗ dành từng đứa, nhắc các con kể chuyện vui đi, chọc cho bạn cười… Tôi biết bên ngoài vỏ bọc tươi tỉnh kia là trái tim đang rỉ máu. Hẳn chị đang gồng bằng tất cả sức lực để con trai thêm nghị lực chiến đấu với bệnh tật.

Tôi còn gặp chị thêm vài lần tại lớp của con, khi con chị đã khỏe hơn. Chị đặt con vào xe lăn, đưa cậu bé đến trường vì “con nhớ bạn bè, thèm đi học”… Chị ngồi ngoài hành lang, lưng rất thẳng, ánh mắt dịu dàng dõi theo con qua cửa sổ. Bên cạnh chị là giỏ xách để sẵn thuốc, hộp cháo, khăn mặt.

Thằng bé vừa có biểu hiện khác thường, chị chạy vào: “Mẹ ở đây, con đừng lo nhé”. Cậu bé nhìn thấy mẹ, dù đau cũng cố gượng cười. Nhìn mẹ con chị, tôi không cầm được nước mắt. Thằng bé dù đau ốm, nhưng tôi nghĩ con rất hạnh phúc khi có người mẹ tuyệt vời.

Dì Năm cạnh nhà tôi tuổi đã ngoài 70, phải nuôi người con trai 45 tuổi nằm liệt một chỗ do di chứng tai nạn giao thông. Vợ anh bận bịu mưu sinh và 2 còn con nhỏ. Người giúp việc vô tâm, chẳng coi ngó anh. Dì Năm lên thăm, không đành lòng nhìn con trai lở loét khắp người nên đưa anh về nhà mình chăm sóc.

45 tuổi đầu anh tập nói, tập giơ tay chân, tập ăn từng muỗng nhỏ. Mỗi đêm, dì Năm dậy mấy lần để trở lưng cho anh, cho anh uống nước, thay tã… Cực nhọc vắt kiệt sức, dì nhưng dì chẳng bao giờ than thở.

Có người mẹ nào cam lòng nhìn con khó khăn? (Ảnh minh họa)
Có người mẹ nào cam lòng nhìn con khó khăn? (Ảnh minh họa)

Dì Năm hay nhờ tôi trông chừng anh mỗi lúc dì chạy ra chợ mua thức ăn. Về nhà, dì bày rau bên cạnh anh ngồi nhặt. Dì kể hôm nay trái cây "rẻ rề", dì mua luôn 5 ký cam. Nhà cô Sáu sắp gả con, đang trang hoàng nhà cửa. Chú Út có đàn chó con, đợi lớn chút, sẽ xin một con về nuôi cho anh vui…

Anh con trai dõi theo mẹ bằng ánh mắt, nụ cười méo xệch. Bà mẹ kết nối anh với cuộc sống bên ngoài bằng những câu chuyện vui, để anh được “sống” như người bình thường.

Lẽ ra tuổi này dì Năm đã ung dung an hưởng tuổi già, nhưng dì chọn vất vả vì anh. Chẳng có người mẹ nào sống vui nếu con cái còn lao đao đâu đó...                                                                                                                                                                                                                                                           
 

Thùy Gương

(*) Thơ Chế Lan Viên

 

 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.

  • Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    14-12-2024 15:48

    Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.