PNO - Biết đâu có một tiếng chim Đỗ Quyên dịu dàng và thanh khiết đã vang lên âu yếm trong trái tim mệt nhọc của Ông - vào lúc Cuối Cùng ấy...
 |
| nhạc sĩ Thanh Tùng |
"Rồi ta biết yêu em
ta vẫn biết không là lần đầu tiên
biết không là lần đầu tiên
lòng như vẫn mong một tình yêu cuối cùng".
Đến tuổi nào đó chúng ta sẽ không còn tin vào tình yêu cuối cùng nữa. Khi đã đủ nhàu nhĩ và mệt mỏi, đã đủ cười cợt và buồn đau, đã đủ hư hỏng và thành thạo với cuộc đời - người ta không còn đủ sức tin vào một thứ trong vắt nữa.
Và bỗng một ngày tình yêu bé xíu đến cạnh ta thì thầm, nhẹ như sương rơi xuống cỏ, dễ mất mát như một ảo ảnh. Nhưng điều kỳ diệu tưởng không thể cầm nắm hay sở hữu ấy là có thật. Có thật như nỗi buồn - thứ ta không tài nào nhìn thấy nhưng vẫn đựng đầy nó trong kiếp sống nhỏ nhoi của mình.
"Lời chim Đỗ Quyên" - lời tha thiết của người đàn ông đi về phía đìu hiu của hoàng hôn vẫn muốn tin: tình yêu cuối cùng là điều hiện hữu có thật. Thanh Tùng đã viết bài này trong khoảng thời gian nào? Như nhiều khán giả yêu mến Ông, tôi không biết về điều đó. Nhưng khúc thức âm nhạc, màu của tâm trạng, thậm chí nhịp sinh học của giai điệu - đều cho thấy "Lời Chim Đỗ Quyên" là một quãng khác hẳn những sáng tác "rất Thanh Tùng" mà mọi người đã biết. Bài hát hẳn rất muộn sau này, tôi không muốn gán ghép tác phẩm với đời thật của người sáng tạo ra nó, nhưng rõ ràng "chim Đỗ Quyên" như một "biến cố" trong đời nhạc của Thanh Tùng. Một biến cố của nỗi buồn và sự cô đơn. Cũng là biến cố của hồi sinh.
"Lời chim Đỗ Quyên" đã có nhiều giọng nữ hát (Lê Cát trọng Lý, Mỹ Hạnh, Phương Linh...). Những giọng nữ ấy chẳng ai vừa vặn với bài hát này, và "Lời chim Đỗ Quyên" đã lênh đênh trên mạng với những phiên bản nhạt nhẽo đến mức như một bài hát sến...Cho tới khi bài hát tới Tấn Minh. Người đàn ông hát đẹp ấy đã có một trạng thái xuất thần khó hiểu và đầy run rẩy trên sân khấu In The Spotlight - "Thanh Tùng, Chuyện Tình Của Biển". Thứ "ánh sáng cuối cùng" trong veo và buồn bã ấy, đã qua giọng hát của Tấn Minh truyền thẳng đến trái tim khán giả. Tất cả nỗi đau đớn dịu dàng, tình yêu yên tĩnh và đầy an ủi ấy - Tấn Minh gần như khẽ khàng kể cho chúng tôi nghe.
 |
| Tấn Minh và "Lời chim Đỗ Quyên" trong đêm In the Spotlight Thanh Tùng |
Hình như tôi đã khóc khi nghe anh Tấn Minh hát. Điều ấy gần như chẳng thể xảy ra, hoặc nghe có vẻ buồn cười trong một đêm nhạc Pop. Nhưng mà sự thật là vậy. Và hầu như tôi không lý giải nổi mình đã chảy nước mắt vì điều gì...
Sau đêm nhạc, tôi có kỳ kèo anh Minh là anh nhớ thu "Lời chim Đỗ Quyên" trong album gần nhất của anh ấy. Vì "Lời chim Đỗ Quyên" như một bài hát Của Tấn Minh vậy.
Trên You Tube có lưu hành 1 bản thu tại sân khấu In The Spotlight, quay bằng điện thoại (chắc của 1 khán giả nào đó), đầy tiếng ho hắng và âm thanh rất tệ, hình mờ nhoè. Tôi chỉ chấp nhận duy nhất "Lời chim Đỗ Quyên" bản của Tấn Minh hát, mỗi lần mở nghe đều đau lòng vì nỗi buồn đẹp đã bị xước xát hết.
Tối qua tôi inbox với Mỹ Trang (Trang là vợ anh Tùng John, vợ chồng họ vì tấm lòng với âm nhạc mà kỳ cạch mấy năm nay gầy dựng In The Spotlight), tha thiết xin Trang cho file chuẩn trích từ live show "Thanh Tùng - Chuyện tình của biển". Và Trang đã chia sẻ với báo Phụ Nữ lần đầu tiên bản thu chính thức của nhà sản xuất In The Spotlight.
Tôi cứ trộm nghĩ, nghe và nhớ về âm nhạc của Thanh Tùng, (chứ không phải nhớ về con người Ông) - đó là cách tiễn biệt mà Nhạc sĩ mong muốn nhất. Và biết đâu Ông đã không Một Mình đi về phía bên kia. Biết đâu có một tiếng chim Đỗ Quyên dịu dàng và thanh khiết đã vang lên âu yếm trong trái tim mệt nhọc của Ông - vào lúc Cuối Cùng ấy...
Nghe bài "Lời chim Đỗ Quyên" trong đêm In the Spotlight Thanh Tùng:
Quỳnh Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Khi mọi người tinh ý hơn, thực tế hơn, thì tấm vỏ bọc thảo mai của Vân cũng dần xuyên thấu, kết nối gia đình trở nên lỏng lẻo.
Có khi tin dì gửi vài ngày, tôi mới trả lời ngắn gọn lấy lệ. Cũng có những tin nhắn từ dì không bao giờ có hồi âm.
"Tụi con làm cực khổ cũng ráng mua cho mẹ đó”. Lời con dâu khiến bà Thanh có cảm giác mắc nợ.
Từ ngày vợ chồng anh trai được bố mẹ tôi giao cho về sống căn nhà tổ, nơi ấy trở thành “điểm hẹn” của họ hàng bên vợ.
Sẽ có người nói ngay, chồng tệ thế sao tôi không bỏ đi, làm lại từ đầu? Hà cớ gì cứ phải cam chịu, kêu khổ, đổ thừa cho số phận!
Những lần cãi vã về tiền nong, chuyện dạy con, rồi cả những chuyện vặt vãnh khiến họ rơi vào khủng hoảng. Cả hai đều muốn thoát ra khỏi cuộc hôn nhân.
Những khi muốn từ bỏ hết, không muốn cố gắng gì nữa, tôi chợt nhớ đến câu chuyện về những người phụ nữ khác quanh mình...
Ngày thường kiếm ra tiền tôi chưa bao giờ tính toán với vợ. Thế mà mới ngã ngựa chưa bao lâu cô ấy đã dằn vặt, kể công.
Dạo này mẹ hay nói về ước mơ tuổi già. Có lần mẹ than: bạn bè rục rịch nghỉ hưu, họ sẽ có lương hưu, còn mẹ thì chẳng có gì.
Có người cho rằng, nên chuẩn bị tuổi già ngay khi còn trẻ. Tức là ở độ tuổi sức khỏe và công việc đang tốt nhất.
Trước kia, chuyện nhà lớn nhỏ gì cũng do anh quyết định. Chị nói với tôi lần này chị phải vùng lên để bảo vệ con gái.
Dượng cặp với hết người này đến người khác một cách ngang nhiên. Mẹ chồng của dì biết, nhưng bà chẳng buồn can thiệp.
Chị gào lên: "Em mệt mỏi lắm, em sẽ ly hôn". Anh cười: "Ly thì ly. Em lên dọn đồ, anh gọi giúp taxi".
Vợ tôi bỗng ghê sợ chuyện vợ chồng, thậm chí nhăn mặt cả khi nghe nói đến, dù vẫn gắng chiều chồng.
Bằng tình yêu, sự kiên trì, anh đã thuyết phục được người mẹ đơn thân và cô gái nhỏ, đồng thời giúp gia đình đôi bên thay đổi cách nghĩ, cách nhìn.
Đi hết con đường dài, nhìn lại ngày thơ ấu, lại quay quắt nhớ cái nơi mình từng chán ghét, thậm chí đã từ bỏ nó...
Bà thầm khao khát một điều không tưởng. Đó là đại gia đình đoàn tụ như xưa, con cháu dọn về căn biệt thự này ở chung với bà.
Từ đời thực đến mạng xã hội, chúng ta gặp những không ít trường hợp chọn "phông bạt hạnh phúc" làm lối sống.
