PNO - PN - Sáng cuối tuần, góc nhỏ nơi quán cà phê quen, giàn thiên lý phủ bóng mát, ngồi nhâm nhi tách trà nóng, tôi thấy lòng mình bình yên. Tiếng sẻ non líu ríu trên đầu đưa tôi trở về miền ký ức xa xưa rất đỗi yêu thương.
Hồi ấy hình như tôi lên tám hay mười gì đó. Con đường nhỏ uốn lượn trước nhà tôi, xanh mướt hai hàng chè tàu. Hàng rào quanh nhà là những bờ dâm bụt lẫn những dây hoa bìm bìm tím mọc trên bờ kẽm gai đã rỉ ố.
Nhà chúng tôi, một căn nhà gỗ xưa cũ có giàn nho được ba trồng rất khéo trước mảnh thềm nhỏ xinh. Chị em chúng tôi mê mẩn mong chờ ngày nho ra quả, giành nhau đếm từ lúc nho vừa kết nụ. Nhà chúng tôi nhỏ lắm, chẳng đủ không gian để chia phòng cho mấy anh chị em ở, thế nên ngủ thì cứ xếp như xếp cá: rất ấm khi đông về, rất nóng khi hè sang.
Tôi nhớ tiếng sẻ non ríu rít gọi nhau ngoài hiên khi mặt trời vừa mới ló dạng làm tôi tỉnh giấc. Tôi nhớ góc giường nhỏ những sáng khi có tia nắng dài len vào, chiếu thẳng vào mặt mình, kéo mãi tấm mền mỏng cũng chẳng che nổi. Căn nhà gỗ ấy cứ rộn lên tiếng bước chân lộc cộc sáng tinh mơ mẹ lụi cụi bữa sáng. Rồi tiếng í ới đánh thức nhau dậy đến trường của mấy anh chị em.
Tôi nhớ những ngày mưa dầm tháng Bảy, căn nhà gỗ dột rất nhiều chỗ, mỗi lần đi tới đi lui thì phải biết đường né. Những bữa cơm ngày mưa ấm áp và ngon miệng vô cùng. Những tối mưa lạnh, chúng tôi lại chí chóe dồn nhau vào ngủ chung cho ấm, rồi lại kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện ngày cũ, cười vang nhà, ba mẹ giục mãi mới yên.
Tự nhiên lại thèm cái cảm giác được nằm trên chiếc giường nhỏ và nghe tiếng gió rít từ ngoài vườn tạt vào. Thèm cái cảm giác sáng sớm bước chân xuống giường, một cơn gió bất chợt từ ngoài lùa vào khiến tôi khẽ rùng mình, chạy ào xuống bếp nơi mẹ đang nhóm lửa, đưa hai bàn tay ra sưởi ấm rồi ấp vào má…
Tôi nhớ cây cột nhà bằng gỗ to đùng, ba đóng vào đó những cây đinh to để thỉnh thoảng mấy chị em lại đổ kẹo kéo, vắt lên đinh “đập” cho kẹo trắng. Tôi nhớ cuối nhà, có một khoảng thềm nhỏ, phía trên ba lợp mái lá mát rượi, trưa nào cũng phải chơi trò “nhiều ra ít bị” để giành được chỗ ngủ lý tưởng.
Tôi nhớ con mương nhỏ sau nhà, nơi có bầy cá lòng tong bơi lượn mỗi ngày, nơi tôi hay bị mẹ phạt vì cứ say mê bắt cá, ngày nào cũng bắt, ngày nào cũng bị đánh. Tôi nhớ khoảng sân đất nho nhỏ trước nhà, mấy chị em thường lấy những khúc cây vẽ tùm lum trên nền đất bột, tối đến lại nằm ngả lưng ra vừa đếm sao vừa nói những chuyện tào lao mà chỉ có trẻ con mới hiểu được.
Tôi nhớ cuộc sống giản dị bình yên nơi căn nhà gỗ xưa ấy quá! Đưa tay xoay xoay tách trà chợt bắt gặp dòng chữ: “Home is where your heart is” (Nhà là nơi chứa trái tim mình).Thảo nào đi đâu tôi cũng nhớ nhà da diết thế!
QUỲNH DAO
| Chia sẻ bài viết: |
Trồng bông ăn tết
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Mối đe dọa lớn nhất với trẻ vị thành niên ngày nay là sự lo lắng, trầm cảm, tự hại bản thân và các rối loạn tâm thần khác.
Gặp lại chùm bao, chúng tôi như sống lại với ký ức tuổi thơ năm nào, sống lại những tháng ngày đầu trần, chân đất, vô lo.
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
