Nhà có hai người cô đơn

1.

Mùa hè năm ngoái, Mẫn kết nối với tôi trên Facebook. Anh là một người thông minh, có khiếu hài hước nhưng rụt rè và sống thu mình. Một lần, Mẫn vắng mặt hơi lâu vì bệnh, nên tôi nhắn tin thăm hỏi. Đôi bên thân nhau từ đó. Có lẽ tìm được ở tôi sự tin tưởng, nên Mẫn dần dần chia sẻ những góc khuất trong cuộc sống của mình.

Tốt nghiệp đại học với tấm bằng kỹ sư loại khá, Mẫn nhanh chóng tìm được vị trí tốt trong một công ty lớn. Thời gian này anh yêu một người phụ nữ hơn anh mười ba tuổi. Say đắm và hạnh phúc - Mẫn hồi tưởng về mối tình đầu. Nhưng khoảng cách tuổi tác là vấn đề lớn mỗi khi Mẫn nghĩ đến việc kết hôn.

Anh chưa có sự nghiệp, chưa sẵn sàng để lập gia đình. Vì điều này mà hai người thường xuyên nảy sinh mâu thuẫn. Đúng dịp công ty mở chi nhánh phía Nam, Mẫn quyết định xa Hà Nội, vào TPHCM làm việc. Mối tình đầu kết thúc từ đó.

Ở thành phố mới, anh gặp Thảo, cô bạn bằng tuổi, xinh đẹp, hiền lành từ Khánh Hòa mới vào tìm việc. Sau vài tháng hẹn hò, họ dọn về sống chung. 

Mẫn chưa bao giờ hạnh phúc với Thảo. Ngay trong lần gần gũi đầu tiên, anh đã có cảm giác hụt hẫng. Mẫn tự nhủ, Thảo là cô gái tốt, với thời gian, mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng điều này không xảy ra.

“Tôi đã vô cùng cố gắng. Tôi chăm sóc và chiều chuộng cô ấy. Thảo cũng hết lòng yêu tôi. Chúng tôi tạo nhiều tình huống lãng mạn dành cho nhau. Vậy mà không hiểu sao ở bên cô ấy, tôi không có bất kỳ ham muốn nào. Nhưng không phải tôi bị bệnh. Bởi tôi đã từng rất hạnh phúc với mối tình đầu”.

Rất nhiều lần Mẫn đề nghị Thảo hãy tìm một tình yêu mới. Anh muốn Thảo lập gia đình, sinh con và sống cuộc sống bình thường như bao nhiêu cô gái khác. Mỗi khi Mẫn đề cập vấn đề, Thảo lại khóc.

Cô yêu anh, bằng lòng với những gì đang có. Thảo van xin Mẫn đừng đẩy cô ra khỏi cuộc đời anh trong khi anh luôn cố gắng làm điều này. Anh muốn kết thúc mối quan hệ để giải thoát cho nhau, bởi vì Mẫn biết Thảo cũng đau khổ không kém anh. Nhưng anh không nỡ phá vỡ ước nguyện của cô ấy. Mười năm trôi qua, Mẫn quen chịu đựng, thời gian cũng đã quá lâu cho một quyết định.

Ảnh minh họa

Mẫn vẫn hy vọng sự thay đổi ở tương lai. Anh bí mật làm quen rất nhiều phụ nữ trên các ứng dụng hẹn hò, mong tìm ra một tình yêu đích thực.

Thấy Mẫn có những biểu hiện lạ, Thảo nghi ngờ, buộc anh hứa không được giao tiếp với bất kỳ người khác phái nào. Cô trách anh không quan tâm, và theo dõi sát sao giờ giấc sinh hoạt của Mẫn, khiến anh vừa sợ vừa bức bối. Hai người nếu không cãi vã thì lặng im trong thế giới riêng mình. 

2.

Mẫn thân thiết rồi yêu Vy, một phụ nữ sống gần quê qua ứng dụng kết bạn. Họ bàn tính chuyện tương lai, nhưng anh vẫn chưa đủ can đảm giải quyết các vấn đề riêng. Cuối cùng, hai người đồng ý sẽ có thai trước, bởi vì lúc đã có con, Mẫn có thể dễ dàng đưa ra một quyết định ưu tiên cho đứa trẻ. 

Nghỉ phép một tuần, Vy vào Nam. Mẫn đưa Vy đi chơi một vài nơi và tận hưởng những ngày ngắn ngủi bên nhau. Sáng, Mẫn vờ đi làm, chiều về nhà bình thường nên Thảo không hay biết gì. Sau kỳ nghỉ, Vy và Mẫn vẫn giữ liên lạc mỗi ngày. Rồi Vy báo tin có thai. Mẫn vừa mừng vừa lo. Tương lai tốt đẹp đang mở ra trước mắt, nhưng khó khăn cũng ập đến cùng lúc.

Bao năm qua, anh đã không đủ can đảm chia tay với Thảo, liệu bây giờ Mẫn sẽ làm được điều đó không? Nhìn cách Thảo vén khéo chu toàn mọi thứ trong nhà và chăm sóc mình chu đáo, Mẫn cảm thấy ray rứt khó tả. 

Vy muốn có một đám cưới càng nhanh càng tốt. Cô nhiều lần hối thúc Mẫn sớm cho Thảo biết để thu xếp. Mẫn thì cứ chần chừ, khiến Vy sốt ruột. Cô muốn vào Nam gặp Mẫn một lần nữa, với điều kiện được đến nhà anh ở, hoặc Mẫn phải qua đêm với cô ở khách sạn, đồng thời cho Thảo biết sự có mặt của cô ấy và đứa trẻ trong bụng. Mẫn rối bời. Anh đã dự tính hai tháng nữa về quê đưa bố mẹ đến gặp gia đình người yêu.

Vy cũng đồng ý như thế, tại sao bây giờ bỗng dưng lại đòi gặp anh? Tại sao Vy tỏ ra vội vàng đột ngột trong khi cô ấy biết rõ Thảo đang chuẩn bị bước vào một ca phẫu thuật nguy hiểm? Mẫn không nỡ đem cú sốc đến khi Thảo chuẩn bị lên bàn mổ. Nhưng trước sức ép của Vy, cuối cùng, anh buộc phải nói. Người phụ nữ chung nhà bao năm với anh chết lặng.

Không chịu nổi sự trì hoãn của người yêu, Vy ra điều kiện, buộc anh phải chọn cô hoặc Thảo. Từ phòng bệnh chăm sóc Thảo trước ca mổ, Mẫn vội vàng nói nếu Vy cần một quyết định ngay lúc này thì anh sẽ chọn Thảo. Mẫn muốn ở bên Thảo cho đến khi cô hoàn toàn bình phục, rồi mới nghĩ đến những chuyện khác. Vy tức giận, cúp máy, ngắt liên lạc từ đó.

Ảnh minh họa

Xuất viện một thời gian, Thảo lại đến công ty và lo việc nhà như thường lệ, chỉ khác là cô tuyệt đối không nói chuyện với Mẫn dù hai người vẫn chung mâm cơm, cùng giường ngủ. Sự im lặng của Thảo cùng việc biến mất của Vy khiến Mẫn dằn vặt.

Anh đã làm khổ hai người phụ nữ, làm khổ bản thân và quan trọng nhất là làm khổ cả đứa con chưa chào đời. Gần một tháng sau đó, Vy bất ngờ nhắn cho anh. Cô báo tin đã phá thai, bởi anh không xứng đáng làm cha, cô không muốn gặp lại anh thêm lần nào nữa.

Mẫn nói với tôi suốt thời gian qua anh bị ám ảnh vì đã mất con. Đó là một tội lớn trong đời anh, không cách gì gột rửa. Tôi phân tích cho Mẫn thấy, Vy chưa bao giờ có con với anh.

Cô ấy không khoe một tờ giấy khám thai, không có những cơn ốm nghén, không nhắc chuyện siêu âm, không gọi video cho Mẫn thấy hình ảnh thay đổi và tâm trạng vui buồn của một người sắp làm mẹ.

Ngoài việc thúc giục cưới xin, cô hoàn toàn không chia sẻ với cha đứa bé một chi tiết nào về quá trình tượng hình của đứa trẻ cô đang mang. Tôi khuyên anh thông cảm cho Vy và xem đó như một kỷ niệm. Vy làm mọi cách cũng chỉ vì muốn giữ lấy tình yêu và hạnh phúc của mình.

3.
Tôi khuyên Mẫn hãy dũng cảm đưa ra một quyết định để có thể tìm thấy hạnh phúc của anh, cũng là cách để Thảo có một cơ hội gặp được tình yêu đích thực của cô ấy. Giả thiết, nhiều người trong trường hợp đã cưới nhau mà không hạnh phúc, họ vẫn ly hôn bình thường. Vậy tại sao Mẫn không thể kết thúc với Thảo?

Mẫn đau khổ: “Mình đã làm cô ấy lở dở, mất đi tuổi thanh xuân. Bây giờ cô ấy ngoài bốn mươi rồi. Nỗi buồn khiến cô ấy già nhanh hơn tuổi. Mình sợ phá nát sự bình yên cuối cùng còn lại của cuộc đời cô ấy. Thảo bằng lòng ở bên cạnh mình như một người bạn, như anh trai em gái. Cô ấy nói chỉ cần mình không qua lại với người phụ nữ khác, không có ý định rời xa cô ấy, thì cô ấy sẽ sống vui”. 

“Còn cuộc đời của bạn thì sao?”. Mẫn lặng im khi tôi bất chợt hỏi. Rồi anh lặp lại điều đã từng nói nhiều lần trước đây, rằng cũng như Thảo, anh cô đơn mỗi ngày.

Như một người tù lâu năm, anh khao khát tự do. Anh biết sự hy sinh cho Thảo là ngốc nghếch, nhưng bản thân không đủ mạnh mẽ để đưa ra một quyết định. 

Việt Quỳnh