Nhà có bốn nồi cơm

Nhà có bốn nồi cơm: một của ba, hai của vợ chồng anh Hai, ba của chị Ba và bốn của má cùng thằng út. Bốn nồi cơm kèm theo các dụng cụ nấu ăn treo lỉnh kỉnh đầy khu vực bếp.

Buổi sáng, ba nấu nồi cơm, bỏ thêm hai trứng vịt vào hấp. Cơm trắng, trứng vịt, xịt thêm chút nước tương là qua một bữa. Đôi khi chỉ có cơm, nước tương, cà chua hay dưa leo. Chẳng bao giờ thấy ba mua rau củ, thịt cá. Ba nói già rồi, có một mình, nấu nướng mất công, ăn uống đạm bạc dễ sống.

Hình minh họa

Anh Hai, chị Ba lần lượt lập gia đình. Nhà có con dâu, con rể rồi thêm cháu nội, cháu ngoại. Khi còn là vợ chồng son, ăn uống chi xài thoải mái không sao. Lúc có con cái, nhiều khoản chi tiêu khiến hai tiểu gia đình lục đục tiền bạc với mọi người trong nhà. Để êm xuôi lâu dài, má bảo các anh chị nấu ăn riêng, vợ chồng tự lo cho nhau.

Má lau chùi nồi cơm điện lớn, gói ghém cẩn thận, cất vào kho. Mới hồi nào cả ngày loay hoay lặt rau rửa chén, giờ thì mọi thứ đối với má đơn giản đến buồn tẻ. Bữa cơm của má chỉ còn hai người ăn, bày biện nhiều mà chi.

Chú Út quen cô ấy đã lâu, má hối thúc hoài mà chú vẫn chưa chịu đưa bạn gái về ra mắt. Khó khăn lắm chú mới hé lộ lý do. Cô ấy là con một, quen sống nền nếp. Nếu đưa đến nhà chơi, nhìn mâm cơm chia năm xẻ bảy, chú lo cô ấy sẽ hoảng sợ.

Ba lặng lẽ buông đũa, thở dài. Mấy anh chị em cũng lặng im chẳng nói gì. Không khí gia đình thật nặng nề. Má đành lên tiếng, nhà chỉ còn thằng út chưa yên bề gia thất. Hay bây giờ vì nó, mỗi người chịu khó thay đổi một chút. Chị dâu nói ngay, quan trọng chuyện ba với má, gia đình con và vợ chồng cô Ba ăn riêng vốn rất bình thường, đâu có gì phải lo.

Nhắc đến ba, má tự dưng phát bực rồi quên lửng mục tiêu. Lâu lắm rồi, dù ba không còn la cà quán xá, chẳng bạn bè chè chén, suốt ngày ở nhà lặng lẽ như một cái bóng, má vẫn không thể nào quên những tổn thương trong mấy chục năm làm vợ. Không học hành nhiều nhưng ba may mắn có được công việc bàn giấy nhàn hạ. Ba không hề đưa má một đồng lương và cũng không phụ giúp việc đồng áng.

Một mình má cày cuốc cấy trồng, làm việc ngoài ruộng như đàn ông, lo bếp núc nhà cửa chu toàn như những phụ nữ đảm đang nhất. Một ngày, không còn đủ sức chịu đựng, má buông tất cả. 

Trái với nỗi lo của mọi người, cô điềm nhiên bước vào cuộc sống gia đình, trở thành con dâu út. Bữa ăn, cô nấu những món ngon nhiều hơn một chút, bưng cho ba tô canh, cho cháu chén thịt kho, mời anh chị thử nếm dĩa gỏi hay bánh trái cô tự làm. Thấy em dâu thân thiện, các anh chị cũng thỉnh thoảng mời em dùng bữa, như một cách đáp trả ân tình. Gia đình cứ thế, giao lưu chan hòa, có tốn kém là bao.

Từ ngôi nhà im ắng lạnh lùng, nay mọi người cởi mở hơn. Chiều chiều, dọn cơm ăn cùng lúc, tiếng cười nói của những người trẻ lao xao, rôm rả.

Mấy đứa cháu đổ bệnh, sốt siêu vi, chúng lây nhau. Cả nhà bận bịu vừa việc làm vừa tới lui bệnh viện. Ở nhà một mình, cô con dâu út lẳng lặng lục nhà kho tìm nồi cơm điện cũ. Đó là cái nồi cơm lớn nhất cô từng thấy ở nhà này. Cả nhà ăn chung những bữa cơm vội vã.

Sau hơn một tuần, lũ trẻ trở về, nhà cửa lại rộn ràng. Ai cũng vui vẻ và tránh nhắc chuyện nấu ăn. Hình như mọi người đều không muốn quay lại với những nồi cơm nhỏ.
 

Má soạn cất các dụng cụ nhà bếp lỉnh kỉnh nhỏ nhắn, nhường chỗ cho con dâu út treo nồi niêu xoong chảo cỡ lớn. Anh Hai, chị Ba mua thêm gạo, rau thịt và trữ nhiều thứ hơn trong tủ lạnh, dặn cô em dâu nhớ lấy dùng, cần thêm gì cứ dặn họ mua.

Ba không còn trầm ngâm một mình. Lần đầu tiên, ba rụt rè đưa tiền lương hưu cho má. Má dỗi, “dữ ác hôn, đưa tôi chi?”. Ba quay đầu bước vội như chạy trốn lỗi lầm, sau khi để lại lời giải thích. “Giờ tôi không xài gì, không đưa bà lo chuyện trong nhà trong cửa thì đưa ai?”.

Gia đình có ngày này là nhờ đứa con dâu thảo hiền, tinh tế và giỏi quán xuyến. Má cảm thấy gia đình mình có phước khi con trai chọn được người vợ quý. 

Những ngày bình yên, tươi đẹp đang mở ra trước mắt... 

 Việt Quỳnh