PNO - Chị em gái ruột thịt khác bạn bè thân, chúng tôi gần như không có quãng đứt nào, cho dẫu có gia đình, cho dẫu ở cách xa nhau nửa vòng Trái đất.
Tôi có 5 chị em gái, không kể 2 em nhỏ. Mẹ sinh 3 chị em đầu chỉ cách nhau 1-2 tuổi. Chúng tôi ăn chung, ngủ chung, đi học chung trường từ lúc vỡ lòng cho đến hết cấp III.
Bạn gái dù thân đến đâu, yêu thương như thế nào, đôi khi vẫn có những quãng đứt gãy. Không phải hết yêu quý nhau mà vì mỗi người có tình yêu, con cái, công việc tiền bạc, gia đình riêng…
Nhiều khi nhớ bạn, quay qua quay lại với những lo toan, rồi hẹn lần hẹn lữa bao lần chưa thấy mặt. Nhưng chị em gái ruột thịt lại khác, gần như không có quãng đứt nào, cho dẫu có gia đình, cho dẫu ở cách xa nhau nửa vòng Trái đất, chúng tôi luôn bên cạnh nhau mọi lúc mọi nơi.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
Từ hạnh phúc thành công cho đến cả những lúc đau buồn bệnh tật. Chúng tôi có thể san sẻ mọi thứ, từ chiếc áo đôi giày, cây son, tiền bạc… và có thể chia sẻ về những suy nghĩ, nỗi lo, những ước mơ với nhau như mình nói với mình.
Mẹ với dì Hai tôi cũng vậy. Ngày xưa, bà ngoại sinh dì và mẹ rồi đến các cậu, các dì. Có lần mẹ kể bằng giọng nghe nặng thương cảm, rằng hình như cả đời ngoại chỉ sinh con thôi đã hết thời gian. Mười mấy người con trong điều kiện gần 1 thế kỷ trước với trăm bề khó khăn nên mẹ và dì vừa lớn một chút là phải làm đủ thứ việc phụ ông bà nuôi các dì, các cậu nhỏ. 2 người lại cách nhau có 1 tuổi nên họ có biết bao việc trải qua cùng nhau.
Giờ mẹ và dì tôi đã ngoài 70 tuổi, chúng tôi cũng đã lớn, không phải nheo nhéo đòi cơm ngày 3 bữa, không phải thèm thuồng quần áo mới, không phải trăm vạn mối lo để được đến trường…
Mẹ và dì thảnh thơi, nói chuyện với nhau mỗi ngày. Không điện thoại thì gặp mặt. Họ lúi húi trong bếp nấu ăn cả buổi. Chỉ vài cọng rau quê thân quen nào đó cũng gợi đến một vùng ký ức: “Hồi đó… dì mày nhớ không?”. Chỉ 1 hạt sạn sót trong chén cơm cũng có thể khiến họ nói cả ngày về “hồi đó”. Cứ như vậy, qua ngày, qua tháng, qua năm…
Mới đây, em gái tôi nói sao dì và mẹ ngày càng giống nhau. Không chỉ từ nét mặt, mái tóc chẳng còn sợi đen nào, cho đến cả nếp nghĩ. Yêu thương gần gũi, gắn kết hình như khiến người ta giống nhau thì phải? Tôi cũng nhận ra điều đó, nhận ra cả nét mặt bừng sáng và giọng nói hồ hởi không giấu được của mẹ khi gặp dì và kể về dì.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Beo.AI |
Mẹ chúng tôi yêu thương chúng tôi biết bao, chứ có ai trong 5 đứa con hiểu thấu mẹ? Chẳng mấy lần chúng tôi kiên nhẫn ngồi nghe mẹ kể đi kể lại chuyện “hồi đó”. Ba của chúng tôi cũng yêu thương mẹ, nhưng tình thương đó chỉ đủ để ba ngồi nghe mẹ nói thôi, chứ ông đâu có thấy vui thấy buồn hay thấy nao nao nhớ về những ngày ấu thơ như khi mẹ chia sẻ với dì.
Chị em tôi bảo nhau, gắng làm một thời gian nữa, rồi kiếm chỗ ở gần, có thể thi thoảng nấu ăn, đi du lịch, uống cà phê, kể về “hồi đó” như mẹ như dì. Tự nhiên tôi lại muốn cảm ơn mẹ, dì, các chị em gái lần nữa.
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
