Nhà chật, vợ chồng tôi phải sắp xếp lịch "giao ban"

Tôi quê Nam Định, lên Hà Nội làm thuê từ năm 17 tuổi. Có ngoại hình ưa nhìn nên tôi có thể kiếm được những công việc khá nhẹ nhàng và có thu nhập tốt, đó là bán mĩ phẩm và bán hàng thời trang. Cũng nhờ vậy mà tôi quen được người chồng của mình bây giờ.

Tôi bán hàng thuê cho dì của anh. Thấy tôi khả ái, lại ngoan ngoãn, hiền lành nên dì anh đã tìm cách giới thiệu, gán ghép anh với tôi. Tôi không thiếu đàn ông, bởi còn trẻ và lại khéo ăn nói, nhưng anh là người thật lòng nhất với tôi.

Cuộc sống gối chăn viên mãn luôn là mong mỏi của tôi (Ảnh minh họa)

Vốn sinh ra trong một gia đình không hạnh phúc, bố suốt ngày rượu chè, say xỉn rồi bồ bịch, nên tôi thấm thía giá trị của một người đàn ông tốt. Và tôi nhận lời làm vợ anh khi vừa tròn 22 tuổi. Khi ấy, chồng tôi đã ngoài 30. 

Nhà chồng tôi ở phố cổ, cũng thuộc hàng trung lưu. Bố mẹ chồng của tôi là người buôn bán, ông bà sinh 3 người con trai và cả 3 đều đang sống chung với bố mẹ trong một căn nhà chỉ 60m2.

Hồi mới chuyển về nhà ở, tôi tưởng mình chết ngộp vì căn nhà quá bé, quá đông người, không có đủ không khí, nhưng chồng tôi an ủi, sống mãi rồi cũng quen. Biết cảnh nhà đất ở Hà Nội đắt đỏ, tấc đất tấc vàng, nên tôi không dám đòi hỏi có nhà riêng.

Nhưng thực tế, chúng tôi không có không gian để sinh hoạt vợ chồng (Ảnh minh họa)

Chồng tôi là con trai cả. Chúng tôi cưới được nửa năm thì lần lượt hai em của anh cũng lập gia đình, rồi lại dắt díu nhau về ở trong căn nhà bé tí hin. 4 cặp vợ chồng cùng sinh hoạt trong một không gian nhỏ đến nỗi không thể cựa nổi mình. Tối ngủ, chúng tôi chỉ cách nhau có một cái ri-đô. Mọi khoảng không đều được tận dụng tối đa. Thêm người là thêm đồ, nhà tôi chật tới nỗi tôi và các em dâu phải dùng chung tủ quần áo. 

Nhưng mọi sự chung đụng đều không thấm vào đâu so với cảnh phải… ăn cơm chia ca và… sinh hoạt vợ chồng theo lịch. Ví như, vợ chồng tôi ăn cơm tối lúc 18h, thì vợ chồng chú em hai sẽ ăn lúc 19h, và vợ chồng chú em út thì ăn lúc 20h.

Chồng tôi lớn tuổi, lại hơi yếu đuối trong chuyện đó, nên được gia đình ưu tiên gần vợ 2 lần/tuần vào tối thứ 3 và thứ 7. Trong những buổi tối đó, bố mẹ chồng và vợ chồng các em tôi lấy lí do phải ra ngoài làm gì đó để vắng mặt trong khoảng 2 tiếng.

Thời gian đó, chúng tôi phải “tranh thủ”. Để đảm bảo không ai về nhà “nhầm lịch”, chúng tôi đã phải đánh dấu hẳn vào tờ lịch treo tường, để mọi thành viên trong nhà đều nhớ và tuân thủ, mỗi cặp vợ chồng được chọn một kí hiệu riêng cho mình.

Đến mức, kết hôn 3 năm, chúng tôi vẫn chưa thể có con chỉ vì... nhà quá chật (Ảnh minh họa)

Vậy nhưng chuyện éo le vẫn xảy ra, ấy là cậu em út, một hôm rượu say, quên béng mất lịch đã phân công, nên mò về nhà… vì buồn đi vệ sinh quá. Đúng lúc ấy, vợ chồng tôi đang vào đoạn cao trào. Cửa nhà bật mở, chúng tôi chỉ kịp vơ vội cái… thảm chùi chân để che vừa khít chỗ cần thiết trong hoảng hốt. Chúng tôi đều hết sức xấu hổ. Cậu em tôi xấu hổ đến nỗi mấy hôm sau đi biệt, không dám về nhà. Cả tháng sau cậu ấy vẫn còn ngượng ngùng không dám nhìn mặt tôi. 

Vợ chồng mới cưới, tôi lại còn trẻ, nên không thể chịu nổi cảnh vợ chồng nằm gần nhau mà phải im thít như hai khúc gỗ, nhiều lần, tôi đã rủ chồng mình đi nhà nghỉ. Thậm chí tôi đã phải “gạ gẫm” anh.

Nhưng chồng tôi lại là một anh chàng cổ hủ. Anh một mực khẳng định rằng, những người vào nhà nghỉ đều là quan hệ bất chính và thật là xấu hổ nếu bị ai bắt gặp mình ở những nơi đầy tai tiếng như vậy, nên anh nhất định không đồng ý. Tôi nằm cạnh chồng mà phải nuốt nước bọt khan, vừa tức, vừa tủi.

Sau 3 năm kết hôn, chúng tôi vẫn không có con. Bố mẹ chồng tôi lo lắng, cho chúng tôi đi khám, song bác sĩ đều khẳng định chúng tôi không hề có bệnh. Có chăng là tại chúng tôi “gần” nhau quá ít và không đúng thời điểm.

Vậy là vợ chồng tôi được ưu tiên lên 3 lần/tuần. Nhưng với tôi đúng là vẫn chẳng thấm vào đâu. Hằng ngày, tôi vẫn phải nấu thật nhiều món bổ dưỡng cho chồng và cầu mong điều may mắn sẽ xảy ra với vợ chồng mình.

N.T.M.T