Nguyễn Phong Việt: “Không thể chờ hữu xạ tự nhiên hương”

* 15.000 bản bán ra đến thời điểm này của tập thơ Đi qua thương nhớ là một kỳ tích trong thời buổi thơ thường chỉ in khoảng 1.000 bản, hầu hết để biếu. Đằng sau nó còn là điều gì nữa?

- Là niềm vui mà bản thân một người viết nghiệp dư như tôi không thể nào hình dung được. Là độc giả vẫn còn đọc thơ và đọc một cách háo hức. Là những gì mình chia sẻ và trải nghiệm về tình yêu vẫn có một mẫu số chung nào đó với nhiều người. Đó còn là việc cần biết cách đưa tác phẩm đến với độc giả gần bao nhiêu tốt bấy nhiêu, chứ không thể để hữu xạ tự nhiên hương. Thêm vào đó là tình cảm đối với những người yêu quý cuốn sách này đã lập ra các fanpage cho thơ Nguyễn Phong Việt để mọi người có “điểm đến” chia sẻ, đồng cảm…

* Anh đã rất khéo trong việc đăng tải thơ mình trên mạng xã hội để đông đảo người đọc tiếp cận và “ngấm” dần, rất kiên nhẫn trong việc thuyết phục các đơn vị làm sách chịu in thơ và cùng vợ mình (cũng là một nhà thơ), tỏ ra rất thức thời với cách thức đưa thơ ra thị trường sòng phẳng như bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào?

- Tôi không khéo đâu, mọi thứ đều là duyên may. Những bài thơ trong tập sách được viết trong khoảng 5 năm, cho bản thân tôi, cho chính những trải nghiệm của tôi. Việc chọn đăng lên trang cá nhân chỉ là cách chia sẻ tốt nhất mà tôi có thể làm được. Cũng chính từ khi đưa những trang viết ấy lên mạng, tôi có được những người đọc đầu tiên. Theo năm tháng số lượng người đọc tăng dần, đến một lúc cuốn sách phải ra đời từ chính yêu cầu của độc giả. Tôi đủ tỉnh táo để biết rằng mình không mưu cầu bất cứ điều gì từ văn chương, nhưng tin rằng cuốn sách có thể bán được trong một chừng mực nhất định. Đó chính là lý do cho việc dù đã vài lần bị từ chối in, tôi vẫn cố thuyết phục đơn vị xuất bản. Còn cách thức đưa cuốn sách ra thị trường, tôi nghĩ mình may mắn tìm thấy được những phương cách tiếp cận với người đọc, mà bán sách qua mạng là một.

* Tập thơ bán chạy vì tạo được sự đồng cảm với bạn đọc, nói thay tâm trạng của nhiều người. Vậy có phải lâu nay thơ bán không được ở một đất nước yêu thi ca là bởi người viết đã không chia sẻ được với người đọc?

- Tôi cũng nghĩ thế. Chính những trải nghiệm thật, những ám ảnh, ray rứt đã khiến Đi qua thương nhớ chạm được đến trái tim người đọc. Tôi luôn tin rằng, bất cứ loại hình văn học nào, bất cứ cuốn sách nào dù dày hay mỏng, chỉ cần người đọc nhìn thấy mình trong đó, chia sẻ được với những gì tác giả viết ra, thì họ sẽ mua cuốn sách đó. Tôi đã nhiều lần nói với bạn đọc, nếu thật sự bạn đang trong tâm thế mệt mỏi vì chuyện tình cảm cá nhân, đọc hết cuốn sách này bạn sẽ rất mệt mỏi… Còn nếu bạn đang vui mà đọc cuốn sách này chắc chắn lòng sẽ bị trĩu nặng, dù ít hay nhiều, với những thương nhớ mà mình đã hay đang đi qua. Đó là nghịch lý mà tôi không thể giải quyết được. Mỗi năm tôi viết một ít, nên không quá nặng nề, nhưng nếu phải đọc hết tập trong thời gian ngắn thì dễ bị quá tải về cảm xúc.

* Tập thơ không chia rõ các phần, song bố cục thấp thoáng hành trình sống của tác giả, mà ở đó không thiếu những dằn vặt, nuối tiếc, thậm chí ít thấy màu lạc quan, điều này có vẻ không hợp với đời sống của tuổi trẻ. Thế mà thơ anh lại được bạn đọc trẻ ủng hộ…?

- Độc giả đọc thơ tôi từ năm 2007, khi cầm cuốn sách này sẽ nhận ra một hành trình đúng như anh nói. Nhưng chỉ phần đầu cuốn sách thôi, còn nửa sau sự lạc quan đã nhiều lên. Tôi nghĩ, đời sống nào, bối cảnh nào cũng có niềm vui và nỗi buồn, tôi chỉ có thế mạnh viết về nỗi buồn nên những trang viết của mình không thể khác đi được. Hãy để người khác viết về niềm vui, họ làm tốt hơn tôi.

* Đã có một hướng đi khả quan cho thơ chưa, ít nhất là với anh ở tập thơ Từ yêu đến thương sẽ nối tiếp ra mắt?

- Từ yêu đến thương dự kiến phát hành đầu năm 2014, nhưng dự kiến là một chuyện, tôi có đủ sức để viết ra hay không lại là chuyện khác. Từ yêu đến thương sẽ in không phải vì thành công của Đi qua thương nhớ, mà chỉ bởi đơn giản một điều, tôi cần trả nợ ân tình với những độc giả đã yêu quý mình. Nếu Đi qua thương nhớ có quá nhiều cay đắng và ám ảnh thì Từ yêu đến thương sẽ bao dung, mạnh mẽ và nhiều niềm tin hơn. Dù như thế nào thì sau những đau khổ, cũng đến lúc người ta phải đứng dậy, có chọn lựa khác thích hợp hơn cho mình.

Võ Tiến (thực hiện)