Người yêu đầu đột ngột xuất hiện, tán tỉnh gạ gẫm tôi

Tôi đã thất tình trong đớn đau, nhục nhã (Ảnh minh họa)

E (em) /E khoe k (em khỏe không)/ A day (anh đây)

Ba dòng tin ngắn tủn lần lượt hiện lên trên điện thoại qua ứng dụng Zalo. Tim tôi nhói lên. Kiểu nhắn tin từng rất quen thuộc mà tôi chờ đợi suốt 15 năm qua cuối cùng cũng đã xuất hiện. Tôi hít một hơi thật sâu và bắt đầu cuộc hội thoại.

Tôi quen anh thông qua lời giới thiệu của một người bạn. Khi đó tôi mới tốt nghiệp đại học, vừa xin được một chân phóng viên tập sự tại một tòa soạn báo ở TPHCM. Anh là sĩ quan quân đội, làm việc ở Đồng Nai. Chưa từng gặp mặt, thậm chí một bức ảnh cũng chưa từng gửi cho nhau, vậy mà chúng tôi lại yêu nhau, hay đúng hơn là tôi yêu anh, một tình yêu non dại được nuôi dưỡng bằng những dòng tin nhắn, những cuộc gọi điện thoại ngọt ngào.

Sau khoảng 3 tháng yêu xa, chúng tôi hẹn gặp nhau vào mùng 6 tết, sau khi anh về quê ở Hà Nội trở vào Nam. Đêm giao thừa cái tết năm 2006, anh gọi cho tôi lúc 0 giờ, nói lời trăm năm. Giọng miền Bắc ấm áp ở đầu bên kia điện thoại khiến tôi nhũn ra vì hạnh phúc, lần đầu tiên tôi nghĩ về một gia đình với những đứa trẻ.

Hôm đi đón anh, tôi lục tung tủ đồ để tìm cho mình bộ cánh nhìn được nhất. Mới ra trường, tôi nghèo kiết xác, tài sản chẳng có gì ngoài vài cái quần áo mặc từ thời sinh viên. Suốt ngày cày mặt ngoài đường, lại ăn uống tằn tiện nên tôi vừa ốm vừa đen, lại chẳng có tí son phấn gì.  

Buổi gặp hôm đó, chúng tôi không có thời gian riêng tư để nói gì nhiều với nhau vì đến đón anh còn có vài người bạn khác. Trong quán cà phê, tôi ngồi ngượng ngùng, lạc lõng khi mọi người hỏi “người yêu à” và anh chỉ cười, không đáp. 

Đêm 14/2, hơn 1 tuần sau khi tôi và anh gặp nhau và không liên lạc gì, tôi quyết định gọi cho anh, hỏi thẳng: “Anh có còn yêu em không?” rồi nhận lại câu trả lời: “Anh mệt lắm". Từ đó, tôi nhắn hay gọi gì anh cũng không bao giờ nghe máy nữa. 

Mối tình đầu dẫu chẳng có gì để gọi là tình, nhưng để lại trong lòng tôi một vết sẹo lớn. Tôi mất ngủ suốt 1 tháng trời, không ăn uống gì được và bên tai lúc nào cũng nghe như có tiếng chuông điện thoại. Tôi chờ anh…

Rồi mọi chuyện cũng qua, cuộc sống cuốn đi mọi ngây thơ, khờ dại và cả những tổn thương. Tận đáy lòng tôi vẫn không căm hận gì anh. Anh đã mang đến cho tôi những rung động đầu đời, những làn sóng hạnh phúc nguyên sơ và cũng nhờ anh tôi trưởng thành, biết chăm sóc, yêu thương, làm đẹp cho bản thân. Tôi vẫn chờ anh liên lạc lại…

“Anh áy náy suốt 15 năm qua khi đột nhiên im lặng mà không một lời giải thích” – anh nói khi chúng tôi gọi điện cho nhau. Anh kể lý do cắt đứt với tôi vì đã được bố mẹ sắp xếp một công việc với tương lai thăng tiến ở Hà Nội, trong khi tôi là người miền Nam. Việc yêu tôi sẽ ít nhiều ảnh hưởng đến sự nghiệp. “Anh xin lỗi vì đã chọn sự nghiệp thay vì chọn em”, anh nói.

Lời xin lỗi muộn màng nhưng tôi nghe cũng khá lọt tai vì ít ra nó xóa được nỗi mặc cảm canh cánh bao năm: “Bị đá vì vừa nghèo vừa xấu”. Thậm chí anh còn làm tôi có chút chao đảo khi nói: “Nếu lúc đó mình cứ bất chấp mà yêu nhau thì em sợ sẽ lấy đi sự trong trắng của em mất. Anh không thể ích kỷ như vậy, nên anh phải làm cách nào để em ghét anh và quên anh nhanh nhất”.

Tôi thật sự cảm động vì những lời nói của anh. Vậy hóa ra tôi không yêu đơn phương, hóa ra tôi từng được anh yêu thương và trân trọng (dù không bằng sự nghiệp của anh).

Giá như mọi cuộc tình đều có cái kết có hậu mang đầy thông điệp tích cực như vậy. Buồn thay, không lâu sau đó, anh bắt đầu có thái độ lả lơi, thường xuyên nhắn tin ngọt ngào, gợi tình dù cả tôi và anh đều đã có gia đình. Một buổi chiều, anh gọi cho tôi, báo rằng anh đang có mặt ở TPHCM và hẹn gặp. Hỏi ra mới biết anh được cơ quan cử vào Nam công tác 1 năm. Tôi lờ mờ hiểu ra tại sao anh liên lạc lại, tại sao anh khơi chuyện xưa với lời lẽ lả lơi ong bướm. Dù vậy tôi vẫn ra điểm hẹn.

Trong cuộc gặp gỡ sau 15 năm xa cách, anh gạ tôi đi khách sạn để “nối lại tình xưa còn dang dở”. Một lần nữa, anh lại cho tôi một “cú bất ngờ”. Sau khi từ chối và ra lấy xe về, tôi tiện tay chặn số điện thoại và Zalo của anh.

Sau hàng chục năm canh cánh bên lòng, đến bây giờ mối tình đầu của tôi mới thật sự kết thúc. Nhưng tôi bây giờ không sốc đến mất ngủ, bỏ ăn như hồi đôi mươi, tôi chỉ thấy buồn cười, cười mình đã già đầu lắm rồi mà còn tin cái gọi là sự trong sáng của mối tình đầu.

Hà Giang