Người "vác tù và hàng tổng"

Gần bốn mươi năm nay, dù chẳng ai nhắc, sáng nào người đàn bà ấy cũng lui cui quét dọn từ đầu đến cuối con hẻm 140/17 một cách tỉ mẩn, không một lời ca thán.

Ai hỏi bà làm chi cho mệt, bà nói: “Làm để thể dục, để khỏe tấm thân, để ngõ nhà quang đãng…”. Câu nói chân tình, việc làm bền bỉ của bà khiến mọi người cảm mến. Từng có người không hiểu chuyện, nói xa xôi giờ đã hóa tình thâm, thương bà, rồi xắn tay cùng bà quét dọn con hẻm ấy.

Bà Ngà sinh ra trong một gia đình có đến năm anh chị em. Cha mất từ năm 13 tuổi nên bà Ngà cùng chị gái phải đi giúp việc nhà cho người ta, phụ mẹ lo cho các em. Mẹ mất, bà và chị cùng nhau cáng đáng gia đình. Lớn lên bà yêu một người, không may khi bà hoài thai thì mới hay người đàn ông ấy đã có gia đình, bà ôm con đi lánh mặt. Từ đó, một mình bà nuôi dạy con. Cô con gái chăm chỉ, đậu đại học trong niềm vui đến ngỡ ngàng của mẹ. Chật vật đủ nghề để nuôi con, vậy mà khi lối xóm có việc gì cần, bà đều xắn tay giúp đỡ.

Bà Nguyễn Thị Ngà khi tham gia một chuyến công tác từ thiện ở tỉnh Gia Lai

Bà Ngà nhớ lại:“Ngày đất nước thống nhất, Hội PN xuống vận động mọi người ra sinh hoạt. Có cái chức tổ trưởng PN, vậy mà nhiều chị em đùn qua đẩy lại, tôi xung phong làm. Tôi nói thật với chị em, tôi ít chữ, nhưng nếu được chỉ dạy, tôi làm tốt cho coi. Năm đó tôi 43 tuổi. Bốn mươi năm trôi qua, tôi giữ trọn lời hứa của mình”.

Từ một tổ dân phố toàn dân nghèo xơ nghèo xác, vậy mà đến nay toàn bộ 53 hộ ở tổ 111, P.7, Q.Phú Nhuận đã thoát nghèo, không kể những hộ mới chuyển về đây ở khoảng 15 năm nay. Thành quả này có được bên cạnh sự nỗ lực tự thân của các gia đình, sự trợ giúp của chính quyền địa phương thì có công sức rất lớn của bà Ngà - chiếc cầu nối cho dân nghèo đến với những chính sách chung.

Chị Trần Bích Kim, Chủ tịch Hội LHPN P.7. Q.Phú Nhuận kể: “Có lần ông Huỳnh Văn Định mất, biết con cái ông không còn một đồng xu, cô Ngà vét sạch tiền tiết kiệm gần mười triệu đồng mua áo quan, đưa cho con gái ông lo tang tế. Còn nhớ năm 2008, vụ cháy kinh hoàng ở Q.12 khiến chín người thân trong gia đình của chị Linh trong tổ 111 thiệt mạng, vừa hay tin, cô Ngà gom hết số tiền tiết kiệm 23 triệu đồng để đưa cho chị Linh lo hậu sự”.

Người đàn bà 83 tuổi nhỏ bé, chỉ còn vỏn vẹn ba chiếc răng cửa ấy coi kỹ nét nhìn của chúng tôi rồi cười lớn: “Trời ơi, muốn hỏi sao tôi “bao đồng” vậy hả? Sao phải nhọc lòng chuyện người dưng vậy hả? Có gì đâu, tình làng, nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau của ông bà xưa dạy mình là vậy đó. Tôi thì tôi khoái câu này nên tôi sống vậy thôi”. Hỏi bà sao xóm nghèo mà bà cứv ận động được đủ các chỉ tiêu, còn gom được rất nhiều tiền, quà cho các chuyến công tác xã hội từ thiện ở địa phương, hội viên đóng hội phí cũng vượt yêu cầu?

Bà cười hồn hậu: “Tôi làm gương đấy thôi. Làm cán bộ, dù chỉ là chức tổ trưởng dân phố hay tổ trưởng Hội PN, nếu mình không biết làm gương thì nói ai nghe. Gương có tốt, người ta mới tin. Khi đã tin rồi thì mình làm việc gì cũng dễ dàng. Nhưng khi chuyện dễ dàng rồi, chị em chủ quan, làm sai, hay lơ là trách nhiệm cũng chẳng xong đâu nhé!”.

Bà tổng kết gọn bân: “Muốn vác tù và hàng tổng, không dễ à nghe, cũng lên bờ xuống ruộng, cũng trần ai lắm đó, không thương, không quý mọi người tôi đã chẳng làm đâu”. Bà nói chân tình rồi mỉm cười rung cả thân hình nhỏ bé.

Nghi Anh