PNO - PN - Chị nói như chuyện bình thường, hồn nhiên và không chút sắp đặt khi… đón báo chí. “Thì mình ráng thêm một bước, một tay thôi, khổ thì cũng đã khổ rồi”. Lời chị lọt giữa nắng gắt. Tôi nghĩ đến đoạn đường chị đã...
Mười năm trước, một bữa chị qua nhà ông Nguyễn Văn Lượm cách nhà chị mấy chục thước, thấy ông đang nấu cơm và ngạc nhiên khi thấy rơm rác rớt đầy trong nồi.
Chị hỏi: “Gạo trộn với rác thì răng mà ăn được hả ông?”. Câu trả lời của người già yếu ớt: “Bác có thấy chi mô”.
Ông Lượm sinh năm 1918. Vợ ông mất chừng đã 10 năm. Ông bị mù. Đứa con trai bị câm, hàng ngày dẫn ông đi xin, cũng mất vì bệnh. Thân thiết chẳng còn ai. “Chị cũng không biết nữa. Sau lần đó, chị suy nghĩ miết, tội nghiệp ông. Thôi từ nay con nấu ăn giúp ông ngày ba bữa”. Và thế là bắt đầu ngày tháng chị vướng nghiệp… tử tế.
Sáng-trưa-tối, chị lo cơm nước cho ông. Người già nên cáu kỉnh, phải chiều. Ông yếu, không ăn cơm được, chị nấu cháo. Mưa gió nửa đêm gà gáy cũng phải nấu cháo đưa qua. Mà đâu chuyện ăn uống, lại phải gánh nước tắm rửa cho ổng nữa vì nhà ổng không có nước, ổng nằm một chỗ, mất vệ sinh lắm. Có bữa đi làm về mệt quá, mà ổng đi vệ sinh đầy giường, chị nổi điên với chính mình, nghĩ răng số mình lạ rứa chứ? Chẳng bà con thân thuộc, làm không công, hàng xóm nhiều người nói răng chị dại, chừ đi ở thuê chăm người già con nít, bét cũng ba triệu/tháng, còn mình mua đồ ăn cho ổng từ tiền túi của mình, lo tắm rửa thuốc thang, rứa mà không bỏ được.
Đã 10 năm qua, chăm sóc ông Lượm, chị Chấn được coi là người tử tế hiếm có.
“Chị thu nhập mỗi tháng được bao nhiêu?”. “Có thu nhập chi mô, sáng lấy mấy chục bánh mì ở tiệm ra chợ Nồi Rang bán, trả tiền gốc cho chủ tiệm rồi còn lời được mấy chục ngàn, đủ mua cá mắm cho chị và con trai cùng ông. Làm chi có tiền hả em”.
Tôi đi cùng chị qua chỗ ông Lượm. Ông bị mù, đã gần trăm tuổi, nhưng nói năng rõ ràng, tỉnh táo, “nhờ nó chứ không thì tui chết lâu rồi”. Chị vừa lau mặt cho ông, vừa nhẹ nhàng rằng: “Ổng nói, sau này chết phù hộ, chị cũng nghĩ vậy, nên cứ giúp, hạn hẹp tính tới tính lui làm chi, ở đời làm người không thể khác… Ổng hưởng chế độ người đơn thân già yếu mỗi tháng được mấy trăm ngàn đồng, tiền đó mấy ông ở tộc của ổng giữ, lo hậu sự cho ổng, chứ chị không biết đến, kệ, mình giúp ổng, trời thương cho mình khỏe mạnh là được rồi. Ổng già yếu lại nghèo thân cô thế cô, mình không giúp thì ai giúp…”.
Con trai chị đã trưởng thành nhưng bị liệt nửa người, tắm rửa ăn uống cho con cũng một tay chị. Nỗi khổ chồng chất. Tôi nghĩ đến đức hy sinh vì người khác, như nghiệp dĩ, như phận phải vậy, nhưng cũng nghĩ tâm đức ở người đàn bà vùng cát này lớn hơn cái gọi là định phận trời bắt làm phúc. Chị là Nguyễn Thị Chấn, thôn Thuận An, xã Duy Nghĩa, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam.
TRUNG VIỆT
| Chia sẻ bài viết: |
Đợt mưa ngập ngày 5/11, TP Đà Nẵng đã tiến hành sơ tán hơn 800 người ra khỏi các khu vực thấp trũng, ngập nước...
Ca sĩ Quốc Kháng tự giới thiệu là cháu lãnh đạo rồi cấu kết với một số người khác nhằm “chạy án” cho 1 bị can với số tiền 9 tỉ đồng.
Sáng ngày 5/11, Báo SGGP đã tổ chức lễ họp báo, công bố về danh sách, các hạng mục danh giá của bóng đá Việt Nam năm vừa qua.
Lực lượng công an xuyên đêm tìm kiếm du khách nước ngoài bị lạc đường tại Vườn Quốc gia Hoàng Liên.
Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 4 vừa phát hiện và bắt giữ tàu hàng vận chuyển khoảng 700.000 lít dầu DO trái phép trên vùng biển Tây Nam.
Phó thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Tài chính cho biết, trong tuần tới sẽ ra mắt một công cụ AI để kiểm soát doanh thu trên sàn thương mại điện tử.
Sáng 5/11, ông Nguyễn Xuân Thắng - Ủy viên Bộ Chính trị - đã đến dự, chung vui trong ngày hội đại đoàn kết toàn dân tộc tại TP Huế.
Đường Mẹ Suốt được xem là “rốn lũ” ở Đà Nẵng. Sáng nay, mực nước ngập ghi nhận dâng cao lên 81cm buộc chính quyền phải di dời người dân.
Hơn 400 hộ dân cùng khu nuôi trồng thủy sản xã Giang Hải (huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên - Huế) đang bị nước biển xâm thực ngày mỗi lớn.
Công an quận Hoàn Kiếm khởi tố vụ án để điều tra, xử lý nhóm thanh thiếu niên đua xe, gây tai nạn khiến cô gái 27 tuổi thiệt mạng.
Phó chủ tịch UBND TPHCM Bùi Xuân Cường đã chỉ đạo các sở, ngành giải quyết ngay nhiều công việc nhằm "giải cứu" dự án ngăn triều 10 ngàn tỉ đồng.
Đà Nẵng tiếp tục mưa rất to từ rạng sáng 5/11 đến nay, nhiều tuyến phố đã ngập sâu, quân đội được điều động di dời dân và bảo vệ tài sản.
Sáng nay, Đà Nẵng bắt đầu mưa rất to kéo dài, nhiều trường và phụ huynh đã chủ động cho học sinh nghỉ học.
Phải khuyến khích người dân "dù khó khăn đến mấy, cũng nỗ lực cho con hoàn thành trình độ phổ thông".
Công an tỉnh Sóc Trăng vừa triển khai phương án đảm bảo an ninh, trật tự cho lễ hội Oóc Om Bóc - Đua ghe ngo Sóc Trăng lần thứ VI.
Dự án Hạc Thành Tower (Thanh Hóa) được giao đất với giá chưa đến một nửa theo quy định, gây thiệt hại cho Nhà nước hơn 55,8 tỉ đồng.
Bằng các thủ đoạn giả danh lãnh đạo Công an tỉnh Tiền Giang, Thiện đã lừa đảo chiếm đoạt tổng số tiền hơn 4,5 tỉ đồng.
Sau khi gây tai nạn khiến một người tử vong, nhóm thanh thiếu niên đã điều khiển xe bỏ chạy khỏi hiện trường.
