PNO - PN - Chị nói như chuyện bình thường, hồn nhiên và không chút sắp đặt khi… đón báo chí. “Thì mình ráng thêm một bước, một tay thôi, khổ thì cũng đã khổ rồi”. Lời chị lọt giữa nắng gắt. Tôi nghĩ đến đoạn đường chị đã...
Mười năm trước, một bữa chị qua nhà ông Nguyễn Văn Lượm cách nhà chị mấy chục thước, thấy ông đang nấu cơm và ngạc nhiên khi thấy rơm rác rớt đầy trong nồi.
Chị hỏi: “Gạo trộn với rác thì răng mà ăn được hả ông?”. Câu trả lời của người già yếu ớt: “Bác có thấy chi mô”.
Ông Lượm sinh năm 1918. Vợ ông mất chừng đã 10 năm. Ông bị mù. Đứa con trai bị câm, hàng ngày dẫn ông đi xin, cũng mất vì bệnh. Thân thiết chẳng còn ai. “Chị cũng không biết nữa. Sau lần đó, chị suy nghĩ miết, tội nghiệp ông. Thôi từ nay con nấu ăn giúp ông ngày ba bữa”. Và thế là bắt đầu ngày tháng chị vướng nghiệp… tử tế.
Sáng-trưa-tối, chị lo cơm nước cho ông. Người già nên cáu kỉnh, phải chiều. Ông yếu, không ăn cơm được, chị nấu cháo. Mưa gió nửa đêm gà gáy cũng phải nấu cháo đưa qua. Mà đâu chuyện ăn uống, lại phải gánh nước tắm rửa cho ổng nữa vì nhà ổng không có nước, ổng nằm một chỗ, mất vệ sinh lắm. Có bữa đi làm về mệt quá, mà ổng đi vệ sinh đầy giường, chị nổi điên với chính mình, nghĩ răng số mình lạ rứa chứ? Chẳng bà con thân thuộc, làm không công, hàng xóm nhiều người nói răng chị dại, chừ đi ở thuê chăm người già con nít, bét cũng ba triệu/tháng, còn mình mua đồ ăn cho ổng từ tiền túi của mình, lo tắm rửa thuốc thang, rứa mà không bỏ được.
Đã 10 năm qua, chăm sóc ông Lượm, chị Chấn được coi là người tử tế hiếm có.
“Chị thu nhập mỗi tháng được bao nhiêu?”. “Có thu nhập chi mô, sáng lấy mấy chục bánh mì ở tiệm ra chợ Nồi Rang bán, trả tiền gốc cho chủ tiệm rồi còn lời được mấy chục ngàn, đủ mua cá mắm cho chị và con trai cùng ông. Làm chi có tiền hả em”.
Tôi đi cùng chị qua chỗ ông Lượm. Ông bị mù, đã gần trăm tuổi, nhưng nói năng rõ ràng, tỉnh táo, “nhờ nó chứ không thì tui chết lâu rồi”. Chị vừa lau mặt cho ông, vừa nhẹ nhàng rằng: “Ổng nói, sau này chết phù hộ, chị cũng nghĩ vậy, nên cứ giúp, hạn hẹp tính tới tính lui làm chi, ở đời làm người không thể khác… Ổng hưởng chế độ người đơn thân già yếu mỗi tháng được mấy trăm ngàn đồng, tiền đó mấy ông ở tộc của ổng giữ, lo hậu sự cho ổng, chứ chị không biết đến, kệ, mình giúp ổng, trời thương cho mình khỏe mạnh là được rồi. Ổng già yếu lại nghèo thân cô thế cô, mình không giúp thì ai giúp…”.
Con trai chị đã trưởng thành nhưng bị liệt nửa người, tắm rửa ăn uống cho con cũng một tay chị. Nỗi khổ chồng chất. Tôi nghĩ đến đức hy sinh vì người khác, như nghiệp dĩ, như phận phải vậy, nhưng cũng nghĩ tâm đức ở người đàn bà vùng cát này lớn hơn cái gọi là định phận trời bắt làm phúc. Chị là Nguyễn Thị Chấn, thôn Thuận An, xã Duy Nghĩa, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam.
TRUNG VIỆT
| Chia sẻ bài viết: |
3 lần ông Dương Quốc Quân, chủ tiệm tạp hóa ở Hậu Giang nhận hơn 300 triệu đồng và đã nhờ công an trả lại cho khổ chủ đã chuyển nhầm.
Qua truy vết, cơ quan chức năng xác định rượu mà nhóm người uống rồi nghi bị ngộ độc đã được mua từ 1 cơ sở nấu rượu thủ công.
Theo dự báo, áp thấp nhiệt đới có thể ở trên vùng biển từ Phú Yên đến Bà Rịa - Vũng Tàu, gió mạnh cấp 6 - 7, giật cấp 9.
Từ tháng 1/2024 đến tháng 6/2024, đối tượng Điểm thỏa thuận với Nghĩa xuất khống 34 hoá đơn...
Trồng lúa khó làm giàu, thậm chí càng nghèo, đó là lời nguyền ám ảnh nông dân bao năm qua.
Đại dịch COVID-19 đã cướp đi bao sinh mạng, để lại hàng ngàn đứa trẻ phải lâm cảnh mồ côi.
Sáng 22/12, tuyến đường sắt đô thị số 1 TPHCM: Bến Thành - Suối Tiên đã chính thức vận hành sau nhiều năm lỡ hẹn.
Những ngày qua, đồng bitcoin tăng giá mạnh, có ngày đạt gần 100.000 USD, tăng gần 50% chỉ trong vòng 2 tuần.
Cục An toàn Thông tin vừa ra thông cáo, khuyên người dân cần cẩn trọng, không nên tin vào các lời mời đầu tư tài chính để tránh sập bẫy kẻ gian.
Trong vòng 3 ngày, 3 đối tượng tuổi từ 12 đến 16 ở Kiên Giang gây ra 3 vụ cướp, chỉ trong 1 tháng thực hiện 7 vụ trộm cướp.
Lực lượng chức năng đã tìm thấy thi thể 2 mẹ con nghi do nhảy xuống sông Krông Ana để tự tử.
Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia dự báo, 13g ngày 23/12, áp thấp nhiệt đới di chuyển theo hướng bắc tây bắc và mạnh lên thành bão.
Phòng Cảnh sát hình sự (PC02), Công an TPHCM cho biết vừa triệt phá 2 băng nhóm cướp giật liên quận với thủ đoạn cực kỳ manh động táo tợn, liều lĩnh.
Ngày 22/12/1944, Đội Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân - tiền thân của Quân đội nhân dân Việt Nam được thành lập tại khu rừng Trần Hưng Đạo, tỉnh Cao Bằng.
Ngày 22/12, Thành ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM tổ chức Hội nghị gặp gỡ trí thức năm 2024.
Ngày 22/12, hơn 9.000 người đã hội tụ về Cần Thơ để tham gia giải Marathon Quốc tế Di sản Cần Thơ 2024.
Xương máu của cha ông đã đổ xuống suốt hơn 4.000 năm dựng nước và giữ nước đã trở nên lấp lánh tại đây: Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam.
Sáng 22/12, Metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) chính thức lăn bánh.
