PNO - PN - Chị nói như chuyện bình thường, hồn nhiên và không chút sắp đặt khi… đón báo chí. “Thì mình ráng thêm một bước, một tay thôi, khổ thì cũng đã khổ rồi”. Lời chị lọt giữa nắng gắt. Tôi nghĩ đến đoạn đường chị đã...
Mười năm trước, một bữa chị qua nhà ông Nguyễn Văn Lượm cách nhà chị mấy chục thước, thấy ông đang nấu cơm và ngạc nhiên khi thấy rơm rác rớt đầy trong nồi.
Chị hỏi: “Gạo trộn với rác thì răng mà ăn được hả ông?”. Câu trả lời của người già yếu ớt: “Bác có thấy chi mô”.
Ông Lượm sinh năm 1918. Vợ ông mất chừng đã 10 năm. Ông bị mù. Đứa con trai bị câm, hàng ngày dẫn ông đi xin, cũng mất vì bệnh. Thân thiết chẳng còn ai. “Chị cũng không biết nữa. Sau lần đó, chị suy nghĩ miết, tội nghiệp ông. Thôi từ nay con nấu ăn giúp ông ngày ba bữa”. Và thế là bắt đầu ngày tháng chị vướng nghiệp… tử tế.
Sáng-trưa-tối, chị lo cơm nước cho ông. Người già nên cáu kỉnh, phải chiều. Ông yếu, không ăn cơm được, chị nấu cháo. Mưa gió nửa đêm gà gáy cũng phải nấu cháo đưa qua. Mà đâu chuyện ăn uống, lại phải gánh nước tắm rửa cho ổng nữa vì nhà ổng không có nước, ổng nằm một chỗ, mất vệ sinh lắm. Có bữa đi làm về mệt quá, mà ổng đi vệ sinh đầy giường, chị nổi điên với chính mình, nghĩ răng số mình lạ rứa chứ? Chẳng bà con thân thuộc, làm không công, hàng xóm nhiều người nói răng chị dại, chừ đi ở thuê chăm người già con nít, bét cũng ba triệu/tháng, còn mình mua đồ ăn cho ổng từ tiền túi của mình, lo tắm rửa thuốc thang, rứa mà không bỏ được.
Đã 10 năm qua, chăm sóc ông Lượm, chị Chấn được coi là người tử tế hiếm có.
“Chị thu nhập mỗi tháng được bao nhiêu?”. “Có thu nhập chi mô, sáng lấy mấy chục bánh mì ở tiệm ra chợ Nồi Rang bán, trả tiền gốc cho chủ tiệm rồi còn lời được mấy chục ngàn, đủ mua cá mắm cho chị và con trai cùng ông. Làm chi có tiền hả em”.
Tôi đi cùng chị qua chỗ ông Lượm. Ông bị mù, đã gần trăm tuổi, nhưng nói năng rõ ràng, tỉnh táo, “nhờ nó chứ không thì tui chết lâu rồi”. Chị vừa lau mặt cho ông, vừa nhẹ nhàng rằng: “Ổng nói, sau này chết phù hộ, chị cũng nghĩ vậy, nên cứ giúp, hạn hẹp tính tới tính lui làm chi, ở đời làm người không thể khác… Ổng hưởng chế độ người đơn thân già yếu mỗi tháng được mấy trăm ngàn đồng, tiền đó mấy ông ở tộc của ổng giữ, lo hậu sự cho ổng, chứ chị không biết đến, kệ, mình giúp ổng, trời thương cho mình khỏe mạnh là được rồi. Ổng già yếu lại nghèo thân cô thế cô, mình không giúp thì ai giúp…”.
Con trai chị đã trưởng thành nhưng bị liệt nửa người, tắm rửa ăn uống cho con cũng một tay chị. Nỗi khổ chồng chất. Tôi nghĩ đến đức hy sinh vì người khác, như nghiệp dĩ, như phận phải vậy, nhưng cũng nghĩ tâm đức ở người đàn bà vùng cát này lớn hơn cái gọi là định phận trời bắt làm phúc. Chị là Nguyễn Thị Chấn, thôn Thuận An, xã Duy Nghĩa, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam.
TRUNG VIỆT
| Chia sẻ bài viết: |
Trung tâm Báo chí TPHCM phối hợp với Hiệp hội Doanh nhân Việt Nam ở nước ngoài tổ chức tọa đàm phổ biến pháp luật cho người Việt Nam ở nước ngoài.
Đại tá Nguyễn Văn Sơn và thượng tá Nguyễn Hồng Quân được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Ba.
Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã khởi tố bị can và thực hiện lệnh khám xét nơi làm việc và chỗ ở của ông Huỳnh Nguyễn Lộc.
Đây là 1 trong 3 chủ đề tại triển lãm ảnh về đồng bào các dân tộc xây dựng, phát triển TPHCM văn minh, hiện đại, nghĩa tình khai mạc sáng nay.
Công an tỉnh Hà Tĩnh vừa triệt phá đường dây mua bán pháo nổ quy mô lớn, bắt giữ 6 đối tượng, thu giữ hơn 2,2 tấn pháo.
Mỗi hình ảnh tại triển lãm Hành động vì cộng đồng - Human Act Prize 2024 mang đến một câu chuyện đẹp, đầy sức lan tỏa...
Bờ biển Hội An đang dần "hồi sinh" ấn tượng, những bãi cát thênh thang hiện ra sau nhiều năm bị sóng nuốt chửng.
ĐBQH nhận định, báo chí có vai trò quan trọng trong việc tuyên truyền chủ trương của Đảng và Nhà nước, nhưng đang gặp nhiều khó khăn...
Đây là nội dung được Sở Nội vụ TPHCM thông tin tại hội thảo “Tiếp tục xây dựng hệ thống chính trị tinh gọn, hiệu lực, hiệu quả...
Công an quận Bình Tân đang lấy lời khai H.M.T. (sinh năm 2005) để điều tra về hành vi đạp ngã tài xế chở hàng trên đường gây phẫn nộ dư luận.
Không dãi nắng dầm sương nhưng những nữ giảng viên Trường đại học Nông Lâm TPHCM vẫn miệt mài cùng hạt giống, cây trồng, phương pháp canh tác…
Tổ công tác giải quyết các dự án tồn đọng, dừng thi công gồm 9 thành viên, trong đó Phó chủ tịch UBND TPHCM Bùi Xuân Cường làm tổ trưởng.
Dự án đường sắt đô thị số 1 (Bến Thành - Suối Tiên) đã hoàn thành 100% khối lượng thi công, dự kiến đưa vào khai thác vận hành ngày 22/12.
Theo đại diện Sở Công Thương TPHCM, việc tồn trữ xyanua tại các đơn vị kinh doanh vàng hiện nay vẫn chưa đáp ứng các điều kiện an toàn.
Phó chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Trần Hoàng Tuấn vừa ký quyết định thi hành kỷ luật ông Nguyễn Văn Thành - Giám đốc Sở KH-CN Quảng Ngãi.
Tính từ đầu năm đến hết 31/10, Trung tâm Quản lý hạ tầng kỹ thuật TPHCM đã thay thế 3.425 cây xanh thuộc địa bàn quản lý.
Đến 14 giờ 30 ngày 21/11, lực lượng chức năng vẫn chưa tìm thấy 2 người mất tích trong vụ xe gom rác bị rơi từ cầu treo Bình Thành xuống sông.
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
