Người thầy thuốc vĩ đại của gia đình tôi

Ông ngoại chồng của tôi vốn là y sĩ trong quân đội. Hoà bình lập lại, ông bà về quê sinh sống và mở phòng mạch tại nhà. Với bề dày kinh nghiệm trong quân ngũ và từng đối mặt với những ca bệnh khắc nghiệt nơi chiến trường, rừng núi nên ông rất mát tay trong việc trị bệnh cho người dân trong thôn xóm.

Lúc còn sinh thời, ông là người thầy thuốc của đại gia đình (ảnh: Nguyễn Vũ)

Tiếng lành đồn xa nên căn nhà nhỏ của ông rất đông bệnh nhân từ xa đến. Đó là niềm vui để ông cảm thấy cuộc sống ý nghĩa. Hơn thế nữa, khi tuổi xế chiều, bệnh nhân cùng ông chuyện trò hàn huyên, đỡ niềm thương nỗi nhớ con cháu ở xa... Với các gia đình có hoàn cảnh khó khăn, ông không lấy tiền khám và luôn cho thuốc mang về.

Chồng tôi kể, nhà anh ở cạnh nhà ông ngoại, từ nhỏ đến lớn, khi bị bệnh anh đều chạy qua để ông khám. Dần dần, anh được ông chỉ dẫn những loại thuốc cơ bản chuyên dành cho những bệnh thường gặp như: sổ mũi, ho, nhức đầu, đau bụng, cách xử lý những vết thương ngoài da do côn trùng…

Đến khi anh đi học và đi làm xa nhà, đó là những bài học quý giá trong hành trang anh mang theo. Nếu chẳng may bị bệnh nặng hơn, anh không quýnh quáng nhờ người đưa đi bệnh viện như chúng tôi mà bình tĩnh gọi ông ngoại, nhờ ông trợ giúp chẩn đoán rồi tự đi mua thuốc.

Anh nói: “Người ta bảo "Bụt chùa nhà không thiêng”, nhưng với anh thì ngược lại, chỉ toa thuốc của ông mới giúp dứt bệnh và khỏe hẳn”.

Tôi về làm dâu, vốn có bệnh viêm xoang kinh niên, nhưng nhờ toa thuốc của ông, tôi đã đỡ sụt sịt khi tiết trời thay đổi. Với căn “bệnh thời tiết” khó chịu này, tưởng rằng không có cách nào, nhưng nhờ ông mà tôi khoẻ hẳn một thời gian dài. Tuy nhiên, điều trị cho tôi được 2 năm thì người thầy thuốc ấy đã ra đi mãi, vì tuổi cao sức yếu. Đối với tôi, ông không chỉ là thầy thuốc chữa bệnh mà ông bà còn là người luôn động viên và kiến tạo hạnh phúc cho gia đình nhỏ của tôi. Tiếc rằng, duyên gặp gỡ để được làm cháu dâu của ông bà quá ngắn nhưng những gì ông bà dành tặng, tôi không thể nào quên.

Ông làm việc tận lực cho đến khi sức khỏe không còn. Những năm tháng cuối đời, ông vẫn minh mẫn và chăm chỉ chăm sóc bệnh nhân. Con cháu can ngăn nhắc ông giữ gìn sức khỏe, nhưng ông vẫn nói: "Mở cửa phòng khám để bệnh nhân đến. Vừa vui nhà vui cửa, vừa để ông giúp người".

Ông là một y sĩ - người thầy thuốc nhiệt thành của xóm giềng. Khi ai đó hỏi đến "ông Triều", xóm giềng đều bày tỏ sự kính trọng và chia sẻ những câu chuyện mà họ đã từng đồng hành cùng ông, từng được ông hỗ trợ, giúp đỡ... Lúc nằm trên giường bệnh, ông thường nói: "Dù là thầy thuốc thì ông cũng không thể trị bệnh cho chính mình"...

Các cháu nhỏ luôn được "thầy thuốc ông" chữa bệnh (ảnh: Hữu Lợi)

Trước đây, mỗi năm tới ngày 27/2 - ngày Thầy thuốc Việt Nam, con cháu luôn gọi điện, nhắn tin, gửi hoa và quà chúc mừng ông ngoại. Khi có thể, chúng tôi liền sắp xếp để tụ họp vui vầy. Lúc đó, ngôi nhà của ông rộn rã tiếng cười đùa của con cháu. Ánh mắt ông bà dâng lên niềm hạnh phúc ngập tràn trong sự kết nối tình thân.

Bây giờ, ông đã về miền mây trắng, người trong nhà luôn nhớ về ông - người thầy thuốc vĩ đại của gia đình. Và ngôi nhà - phòng khám ngày xưa của ông, giờ chỉ còn là nơi con cháu đến thắp hương ông bà mỗi dịp lễ tết. Những bệnh nhân được ông chữa trị cũng không khỏi bùi ngùi khi đi ngang qua.

Riêng gia đình nhỏ của tôi, mỗi lần các con tôi mắc các bệnh thông thường, chồng tôi đều nhắc ông ngoại và mua thuốc theo kinh nghiệm “gia truyền” như ngày ông còn sống...

Huỳnh Đạt