PNO - Ngày tôi xuất viện với tình trạng liệt nửa người, Út đưa tôi về nhà em chăm sóc. Út hay đùa: “Cũng may Út chỉ có một bà chị, chứ mẹ mà sinh bốn bà chị, chắc Út chết”.
Khi tôi nằm trên băng ca cấp cứu sau vụ tai nạn giao thông kinh hoàng, vẫn có người túc trực chờ tôi mở mắt để nói lời động viên: “Rồi em sẽ khỏe, đã có anh đây”, nhưng chỉ nửa năm sau, hầu như mọi người đã quên tôi.
May thay, tôi còn vài người bạn thân cuối tuần đưa tôi ra ngoài “đổi gió” và còn có Út túc trực mỗi ngày. Út là tấm "bùa hộ mệnh" của tôi, chăm sóc cho tôi và làm người giữ cửa, sẵn sàng làm “mụ phù thủy” đối với những ai gây tổn thương tôi...
 |
| Cô em gái Mai Sương vừa chăm sóc người chị nằm một chỗ, vừa cặm cụi may vá để lo chi phí chữa bệnh cho chị |
Út là em gái kém tôi bảy tuổi, bình thường chúng tôi nói chuyện tưng tửng đùa vui, chọc ghẹo nhau chứ ít khi tâm sự, chia sẻ. Khi tôi nằm viện, Út trực ca tối để mẹ tôi được về nhà ngủ, trưa Út phải về nhà vẽ mẫu cho khách duyệt, cắt may, giao đồ cho khách vì lỡ ký hợp đồng trước đó (em tôi có một tiệm may nhỏ).
Út kể có những hôm thức trông tôi, em quá đuối, đến mức lơ ngơ đi lạc gần nửa tiếng trong bệnh viện mới tìm được đường ra bãi lấy xe.
Rồi cũng đến ngày tôi xuất viện với tình trạng liệt nửa người, Út đưa tôi về nhà em chăm sóc. Út hay đùa: “Cũng may Út chỉ có một bà chị, chứ mẹ mà sinh bốn bà chị, chắc Út chết”.
Quả thực, chăm sóc một người đang khỏe mạnh bỗng chốc nằm liệt thì áp lực ghê gớm, ăn tôi cũng gọi “Út ơi”, đánh răng, rửa mặt cũng gọi “Út ơi”, tắm, cắt móng tay cũng gọi “Út ơi”, thậm chí nằm nhiều không vận động khiến khó đi tiêu tiểu cũng phải gọi “Út ơi”... Có lẽ “Út ơi” là từ thường trực trên môi tôi bởi người bệnh rất sợ phải ở một mình.
Út loay hoay lo cho chị hết ngày. Út còn trẻ nhưng không được đi chơi, không hẹn hò. Tôi biết em căng thẳng vì nuôi chị bệnh, nhưng chẳng dám bỏ đi chơi một hai hôm cho khuây khỏa, vì Út đi thì ai lo cho chị ăn, ai tắm cho chị, chị ở nhà một mình lỡ có chuyện gì thì sao...
Chăm trẻ con, ngoài lúc quấy khóc, đòi ăn thì chúng còn chơi đùa vui vẻ, còn người bệnh thì tâm lý khó chịu, suốt ngày nhăn nhó, quàu quạu, dù tôi chẳng cố tình như thế. Những lúc tôi nóng nảy vô lý, Út phải nhịn, cũng có vài lần nhịn hết nổi, em tôi cũng gào lên. Nhưng rồi thì nàng cũng chẳng giận tôi lâu được.
Không chỉ chăm lo cho tôi, Út còn phải gánh một phần chi phí chữa trị. Ngoài thuốc còn phải châm cứu, tập vật lý trị liệu, thủy lực trị liệu... Sau gần nửa năm tập thủy lực ở hồ bởi trong khách sạn, tôi thấy tốn kém quá nên quyết định sang hồ bơi gần nhà với chi phí chỉ bằng 1/7, nhưng nước và khu vệ sinh bẩn.
Út nói: “Thảm vậy, để Út ráng làm kiếm tiền cho chị đi hồ bơi 5 sao”. Út đi cùng tôi vượt qua bệnh tật và Út muốn cho tôi đi bằng phương tiện tốt nhất, mặc dù bản thân Út chưa bao giờ được bước chân xuống hồ bơi 5 sao.
Nguyệt Phạm
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
