Người ru vợ bằng thơ

Nửa thế kỷ thân thiết với nhà thơ Hải Đường, tôi chưa bao giờ thấy anh nói to hay huênh hoang khoe mẽ, cho dù anh hội tụ đủ cả đức lẫn tài và có địa vị xã hội khá oách. Hải Đường đương nhiên không phải là người tốt nhất thế giới nhưng anh là người tốt nhất trong mắt tôi.

Tôi đặc biệt nể phục, trân trọng anh vì anh rất tốt với vợ. Tôi thường kể cho bạn bè nghe câu chuyện của Hải Đường và khẳng định: trên đời này không ai tốt với vợ hơn anh.

Nhà thơ Hải Đường

Chưa bao giờ Hải Đường kể, mà do tôi tự đoán rằng cuộc hôn nhân của anh nặng vì nghĩa hơn vì tình. Cô giáo làng dịu hiền ấy phù hợp tuyệt đối với Hải Đường và gia đình của anh. Tôi biết Hải Đường có nhiều lựa chọn tốt hơn, nhưng có thể gia đình anh chưa chắc đã yên ấm như trước kia, bây giờ và mãi mãi về sau.

Xuất phát điểm cao hay thấp của một người có quan trọng gì đâu. Thời gian trôi đi, trải nghiệm đầy hơn, tôi nhận ra cuộc hôn nhân vì nghĩa luôn bền chặt, gần như không có sự xáo trộn khi gia đình gặp sóng to gió lớn.

Sự nho nhã, tự tại của Hải Đường cho người khác cảm giác cuộc đời anh, gia đình anh luôn êm đềm; nếu có sóng đi chăng nữa cũng chỉ là những gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ tĩnh lặng vào những buổi chiều thu tuyệt đẹp.

Nhưng không, Hải Đường thực sự đã phải đối mặt với sóng thần. Còn có cơn sóng nào dữ dội hơn khi vợ anh mắc bệnh trầm trọng, đòi hỏi người thân phải hết sức kiên trì, nhẫn nại và cực kỳ yêu thương mới có thể vượt qua.

Hơn 7 năm trời đằng đẵng, dù công việc vô cùng bận rộn, Hải Đường vẫn tận tình chăm lo, hằng ngày đưa vợ đi chữa bệnh. Anh nhất định không để chị nhập viện. Tôi không tiện nói chi tiết về căn bệnh của vợ anh, nhưng tôi biết những năm tháng ấy anh thực sự rất vất vả. Song, chưa bao giờ Hải Đường buồn rầu, chán nản hay than thân trách phận.

Sự nhẫn nại của Hải Đường cuối cùng cũng được đền đáp. Từ chỗ vợ anh không thể tự chăm sóc bản thân, không nhận biết được mọi điều xung quanh, nay sức khỏe chị đã ổn định. Không hiểu sao tôi luôn tin rằng, ngoài sự chăm chút cho chị miếng ăn, giấc ngủ, thuốc thang... có lẽ những bài thơ anh viết tặng chị mới chính là thần dược. Dù chị tỉnh hay mê, anh đều ru chị bằng những câu lục bát thấm đẫm yêu thương:

“Nhìn em héo hắt gầy mòn
Tóc xanh sớm rụng, nỗi buồn anh mang
Suốt đời chẳng mộng giàu sang
Chẳng ham bổng lộc, chẳng màng công danh
Mong ngày, mong tháng, mong năm
Anh xin làm ngọn gió thầm ru em”

Tôi đặc biệt thích những bài thơ lục bát của Hải Đường. Lục bát trong thơ anh nhuần nhị, dịu dàng, man mát như cơn gió nhẹ giữa trưa hè nơi bến sông quê, dưới lũy tre làng.

Mỗi khi gặp điều phiền muộn, tôi hay tìm đọc thơ anh và tự nhiên tìm được cảm giác tĩnh tâm giống như thiền vậy. Không hề quá khi nói rằng, một số bài thơ của Hải Đường đã giúp xoa dịu khi tôi gặp phải phiền muộn, đau đớn.

Ảnh mang tính minh họa - BeoAI.Bing

“Văn là người”. Điều này đúng tuyệt đối với nhà thơ Hải Đường. Anh luôn “nói nhỏ” nên thơ anh cũng khe khẽ, rất hiền, song càng đọc càng thấm, càng thấy đầy triết lý nhân văn và thăm thẳm nỗi đau đời. Có lần, tôi đã bật khóc khi đọc những câu thơ sau:

“Như tia chớp lóe lên tờ lịch cuối cùng
sương cũng vội như mây chiều cạn nắng
cúc vàng hoa cũng vì mây trắng
về đích chưa em, tóc bạc hết rồi?

Cuối con đường này, đầu con đường khác
cái đích đằng trước giờ hóa sau lưng
chạy thi với mặt trời trước mặt
nhận phần thua cuộc bất ngờ trăng lên”

Tất cả sự buồn bực, ẩn ức trong tôi vỡ òa. Hôm ấy, tôi khóc một trận như chưa bao giờ được khóc. Khóc xong, tự nhiên mọi phiền muộn tan biến. Không chỉ riêng tôi mà nhiều bạn bè khác cũng có cảm giác rằng: dù buồn bã, bực tức đến đâu đi nữa, cứ nói chuyện với Hải Đường xong là tất cả điều đó tan biến.

Giữa cuộc sống xô bồ, ồn ào, đầy bon chen, có một người bạn giúp ta tĩnh tâm, suy nghĩ tích cực hơn chẳng phải quý lắm sao.

Riêng tôi muốn cảm ơn anh thật nhiều. Cảm ơn vì trong đời tôi đã có một người bạn thân - một người luôn nói rất khẽ. 

Phong Lan