"Người lạ trong nhà": Người vô hình

Hồi còn bé, anh em tôi từng chứng kiến cảnh vợ lớn, vợ nhỏ của ba. Má tôi luôn khổ sở vì chuyện rình rập, đánh ghen, khóc lóc... Tuổi thơ của chúng tôi mất đi sự vui vẻ, hồn nhiên vì chuyện của người lớn. Vì thế, tôi tự nhủ, sau này sẽ không để vướng vào chuyện ngoại tình, làm khổ vợ con.

Vợ tôi là người tôi yêu suốt mấy năm đại học. Cô ấy không xinh đẹp nhưng rất duyên. Vẻ nữ tính, nhu mì, cách nói năng mềm mỏng của cô ấy đã chinh phục tôi ngay khi mới gặp. Tôi đã nghĩ, chẳng có lý do gì mình có thể phụ cô ấy.

Ảnh minh họa - Shutterstock

Nhưng ở đời, chẳng có gì là không thể không xảy ra. Tôi thay đổi, tình yêu của tôi cũng thay đổi. Sự thay đổi trong tôi diễn ra từ từ, mỗi ngày một ít, đến nỗi tôi không hề nhận ra.

Cuộc sống cơm áo gạo tiền đã làm cho tình cảm vợ chồng mất dần đi sự lãng mạn. Những câu chuyện giữa hai vợ chồng sau một ngày làm việc mệt mỏi ở cơ quan về đến nhà ít dần đi; gần như chỉ xoay quanh những tính toán xem tháng này làm được bao nhiêu, phải chi thêm những khoản đột xuất nào, thiếu đủ ra sao...

Khi chúng tôi có hai con, cũng là lúc tôi nhìn vợ mình chỉ thấy cũ mèm, xập xệ, chán ngắt so với chị em đồng nghiệp ở cơ quan, lúc nào cũng váy áo chỉn chu, thơm nức. Chưa kể cảnh con bệnh, vợ cáu bẳn khiến tôi càng chẳng còn muốn về nhà.

Mà có về nhà, tôi cũng không muốn mở miệng. Không khí gia đình lúc nào nặng nề, chán nản, chỉ khi cần lắm vợ chồng mới trao đổi với nhau, nhưng cũng rất ngắn gọn. Thỉnh thoảng, đột nhiên vợ tôi nổi xung, la mắng con cái như thể cố tình phá vỡ sự im lặng đáng sợ trong nhà. Tôi chỉ chực thế là biến nhanh khỏi nhà để không phải nghe những lời thở than, kể lể đầy ẩn ý của vợ...

Và tôi ngoại tình. Tôi cho rằng, câu nói “đàn ông năm thê, bảy thiếp” đã được người xưa đúc kết như một mặc định cho đàn ông, không thể cưỡng lại. Tôi còn nghĩ, chắc tại mình lỡ mang cái “gen” trăng hoa của ba tôi, để bao biện cho chuyện ngoại tình của mình.

Ngoại tình đem đến cho tôi những cảm giác thật mới mẻ. Tôi như sống lại những khoảnh khắc của thời mới biết yêu. Những lúc bên người tình, tôi quên hẳn chuyện mình đang có một gia đình nhếch nhác, chán ngắt; quên người vợ lúc nào cũng mệt mỏi, bèo nhèo, khô khốc…

Bên người tình tôi vui vẻ bao nhiêu thì lúc về nhà tôi lại thấy chán chường bấy nhiêu. Hàng tháng tôi nộp lương cho vợ đều đặn, coi như đã xong nghĩa vụ, thỉnh thoảng cũng miễn cưỡng phụ vợ vài việc lặt vặt nào đó vì không thể từ chối.

Có lẽ nhận ra sự khó chịu của tôi nên vợ tôi cũng tự ái mà bớt nhờ vả, tôi càng thảnh thơi đến với người tình. Vợ tôi chẳng rình rập, cũng chẳng thấy ghen tuông như má tôi. Tôi nghĩ, có thể vợ mình không biết. Mà cũng có thể vì bận bù đầu nên cô ấy chẳng có thời gian mà nghĩ xa xôi...

Cứ vậy, tôi “đi mây về gió” suốt một thời gian dài, những người đàn bà đi qua cuộc đời tôi không ít. Nhưng, chẳng phải lúc nào mọi chuyện cũng được như ý mình. Gặp lúc công việc làm ăn của tôi thất bại, tiền bạc không còn rủng rỉnh, sức khỏe sa sút, người tình cũng bỏ tôi.

Tôi như kẻ tỉnh lại sau cơn mê, ngậm ngùi nhận ra bên mình chỉ còn có vợ con. Cay đắng thay, lúc đó tôi mới nhận ra mình đã thật sự lạc lõng trong chính ngôi nhà của mình. Tôi còn biết trách ai, vì từ lâu gia đình chỉ là chỗ trú chân mỗi khi tôi mệt mỏi, mỗi lúc tôi cần nghỉ ngơi để tiếp tục cuộc vui mới.

Từ lâu, vợ và các con đã trở thành người xa lạ với tôi vì mất hẳn những giao lưu, gắn kết. Chính tôi đã tạo ra cái khoảng cách đủ để biến mình thành người ở trọ trong nhà mình. Tôi đâu biết vợ con mình đang vui hay buồn, đang lo lắng hay bận tâm điều gì?