Người giữ bình yên khu phố

Dì Út tuổi ngoài 60, dáng người nhỏ nhắn, gương mặt rắn rỏi, cách nói chuyện khẳng khái, thân tình, khiến người đối diện cảm mến. Năm 1996, từ mảnh đất miền Trung nắng gió, dì dắt ba con vào Sài Gòn lập nghiệp.

Người mẹ đơn thân với gian hàng trái cây, quần áo xoay xở lo cho bốn miệng ăn. Con gái đầu lớn lên đi làm, dì vẫn nặng gánh bởi phải lo cho con gái kế đang tuổi ăn học và đứa con út mắc bệnh Down.

Ngoài công việc làm bánh, dì Út tích cực tham gia công tác Hội Phụ nữ

Vừa chăm con, dì vừa chật vật sinh kế trong ngôi nhà thuê lụp xụp. “Thời đó sao mà khổ quá, tôi đi làm ở đâu cũng phải mang thằng út theo để coi ngó”, dì Út bùi ngùi nhớ lại. Sau thời gian dài vất vả buôn bán và tằn tiện, dì Út tiết kiệm được một khoản tiền và mua lại căn nhà đang thuê.

Vừa làm kinh tế, vừa chăm con bệnh, nhưng dì Út vẫn tích cực tham gia hoạt động Hội phụ nữ (PN). Cách đây hơn chục năm, khu dì sống là điểm đen về tệ nạn xã hội. Bước chân ra cửa là dì thấy đá m thanh niên tụ tập đánh bài, hút chích ngang nhiên; trẻ thất học, bỏ học, thường xuyên gây sự, đánh nhau. Chứng kiến biết bao gia đình đổ vỡ bởi các tệ nạn trên, dì Út luôn tự nhủ phải làm gì đó trong khả năng của mình.

Mỗi khi thấy đông người tụ tập đánh bài, dì lấy cớ quét sân, ra vô nhắc nhở, thuyết phục. Không được đến trường, thanh thiếu niên trong xóm thường tụ tập gây sự, đánh nhau. Một mặt, dì Út khuyên can với tư cách phụ huynh; mặt khác, dì đến nhà tìm hiểu hoàn cảnh để giúp các em trở lại trường, giảm thiểu tình trạng gây rối, tệ nạn ngay trong khu phố.

Hễ đầu trên xóm dưới có gây lộn, dù đang bận việc, dì Út cũng tất tả chạy đến “dàn xếp”. “Những chuyện vặt vãnh hàng ngày của lối xóm thôi, nhưng mình phải khéo léo hòa giải, nói tình nói lý để mọi việc êm thắm”, dì cười.

Vài tháng trước, đang dở tay gói mớ bánh bột lọc, bánh nậm giao cho khách, nghe tiếng vợ chồng chị T. cãi nhau, dì Út qua xem mới biết hơn tuần nay vợ chồng họ hục hặc vì chị T. thường xuyên bài bạc, số đề.

Dì thủ thỉ với chị: “Không ai làm giàu được nhờ trò đỏ đen, việc làm của con vừa vi phạm pháp luật, vừa đẩy gia đình đến bờ vực; con cái bỏ bê không ai chăm, vợ chồng xa nhau vì lẽ đó…”. Nghe lời dì Út, thời gian sau chị T. bỏ hẳn số đề, chăm chỉ làm ăn, vun vén hạnh phúc gia đình.

Từng trải qua nhiều ngày tháng thăng trầm, gian nan, dì Út thấu hiểu những vất vả của một người mẹ đơn thân, dì tham gia vào Ban chủ nhiệm Câu lạc bộ (CLB) PN Vươn lên; vận động giúp đỡ PN lầm lỡ hoà n lương.

Dì tích cực tuyên truyền, vận động PN chấp hành tốt các chủ trương, chính sách của Đảng, pháp luật Nhà nước; giới thiệu, giúp đỡ PN có hoàn cảnh vay vốn tín dụng để ổn định cuộc sống. Bên cạnh đó, dì cũng là chủ nhiệm CLB “Niềm tin ngày mới” thuộc Tổ cán sự xã hội, giúp đỡ những người sau cai tái hòa nhập cộng đồng.

Bằng trách nhiệm và tình xóm giềng, để nắm bắt từng hộ gia đình có người sau cai trở về, dì không ngại “đi từng ngõ, gõ cửa từng nhà”. Dì động viên, tâm sự, hiểu nguyện vọng và đề xuất hỗ trợ kịp thời, giúp nhiều người thấy được sự quan tâm của địa phương, không còn mặc cảm, tự ti.

Những người một thời “lạc đường” như anh Phan Anh T., anh Trần Văn L., Trần Quốc K. đã nhận được sự giúp đỡ, sẻ chia tinh thần từ dì Út. Dì đứng ra làm cầu nối để các anh vay vốn, mưu sinh. Từ số tiền hỗ trợ, người sắm phương tiện hành nghề xe ôm, người đầu tư buôn bán nhỏ lẻ… Niềm hạnh phúc với dì là khi thấy ai nấy đều có việc làm ổn định.

Làm sao để người dân chịu nghe mình nói? Dì Út quan niệm: “Làm công tác xã hội không dễ như nhiều người nghĩ, phải đặt chữ tâm và chữ nhẫn lên trên hết. Khi thực sự yêu thích, say mê, mình sẽ không chán nản, mệt mỏi”.

Dù đã quá tuổi nghỉ hưu, nhưng dì Út vẫn thầm lặng với công việc của mình. Mỗi sáng tinh mơ, người đi đường thấy bóng dáng quen thuộc dì Út lui cui quét dọn vệ sinh trong hẻm. Đêm đến, hình ảnh người phụ nữ nhỏ bé một mình “tuần tra” giữ bình yên cho cả khu phố khiến ai nấy đều cảm phục.

Việt Phương