PNO - Khi tôi cũng đang dần già đi, bắt đầu… đâm ưa những món ăn dân dã mà ngày còn sống mẹ thích. Giờ nghĩ lại mới biết thương mẹ thì mẹ đã không còn.
Ngày nhỏ, nhà tôi ở quê. Cha mẹ làm lụng vất vả, ăn uống đạm bạc. Ngày ngoài 2 bữa cơm chính, thức ăn phụ quanh đi quẩn lại chỉ có mấy thứ “phó sản” được trồng thêm ngoài lúa gạo: sắn (khoai mì), khoai lang, đậu, bắp…
Sắn, khoai đầu mùa nấu ăn tươi không tệ, có điều ăn nhiều sẽ tới lúc ngán. Những năm mùa màng thất bát, sắn, khoai buộc trở thành “lực lượng cứu đói”, ăn… thay cơm. Ăn tươi hết nổi thì mang phơi khô, giã bột, chế biến thành các thứ bánh sắn, bánh khoai. Bánh gì thì cũng chỉ ăn chơi vài bữa đầu thôi; ăn nữa sẽ lè lưỡi vì… ngán.
 |
Con nít thèm ngọt thiệt; nhưng chè ở quê toàn nấu nếp với đường đen (đường mía ép, nấu thủ công, xắn ra từng tảng đen thui). Kết quả: món chè nấu xong cũng… đen thui, múc ra chén bay sực mùi mật mía, ngọt tới mức tắc cổ; sức tôi ráng chừng một chén là “lắc lư”.
Ngày tôi đi làm xa quê, bắt đầu biết mùi những ly chè phố nấu đường cát trắng trẻo thanh cũng là lúc tôi thề không bao giờ đụng tới món chè “cổ điển” nấu đường đen, sực mùi mật mía.
Mẹ thì không. Lúc trẻ nghèo cực không nói. Già; khi con cái đứa nào cũng ăn nên làm ra, muốn phụng dưỡng mẹ cho bù lại những nhọc nhằn gian khổ khi xưa; mẹ vẫn cứ thói quen ăn uống đạm bạc. Tôi về thăm mua phở, mua bún, bánh trái cây toàn “hàng hiệu” trong siêu thị. Sợ con buồn, mẹ cũng ăn nhưng bộ dạng không hào hứng. Vừa ăn mẹ vừa dò la: tô phở này nhiều thịt dữ, cái bánh bao kia to ụ, mua hết bao nhiêu tiền, chắc… đắt lắm ha? Ui, đắt gì đâu, rẻ rề hà mẹ ơi…
Tôi liều liệu đưa ra cái giá chắc bằng nửa giá thực. Mẹ kêu: đắt quá, bữa sau con đừng “phá tiền” nữa, muốn ăn gì để mẹ tự mua. Rút kinh nghiệm, lần sau mua thức ăn về, tôi “báo cáo giảm giá” sâu hơn, còn chỉ một phần ba. Lần này thì mẹ gật gù: ừ, “rẻ” thiệt! Nhưng thôi, con đừng mua nữa... Ủa, sao vậy mẹ? Nói thiệt tình, nể con chớ mấy món này mẹ… hổng muốn ăn. Trời, vậy mẹ muốn ăn món gì? Thì… sắn luộc, khoai luộc; hay mua cho mẹ bì chè trôi nước nấu đường đen. Quỷ thần ơi, toàn mấy món tôi sợ, mẹ lại thèm…
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Nguyễn Vũ Phước |
Những lần sau về chơi, chồng tôi biết ý mua mấy món mẹ thích. Khổ nỗi, những thức quà quê mẹ ưa, phố giờ không ai bán, phải lùng về tận các chợ quê mới tìm ra. Sắn luộc, khoai luộc, chè (nấu đường đen), bánh ít, bánh nậm… món nào con rể mua về mẹ cũng ưng bụng. Mà mấy thứ ấy chỉ mất công tìm thôi chứ rẻ hơn nhiều so với các “hàng cao cấp” tôi mua. Chồng tôi khuyên: giờ ý mẹ là “ý trời”, người già quen cảnh cũ, em đừng bức xúc. Mai mốt khi già em cũng vậy.
Ý của chồng tôi, lúc ấy tôi không hiểu lắm. Nhưng giờ thì tôi bắt đầu hiểu khi tôi cũng đang dần già đi, bắt đầu… đâm ưa những món ăn dân dã mà ngày còn sống mẹ thích. Giờ nghĩ lại mới biết thương mẹ thì mẹ đã không còn.
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
