Người già nhìn về phía sau, thế mới khôn!

Đã hơn 20 năm, về hưu, đời bà là một cuộc nghỉ ngơi vô hạn. Nên nghỉ lễ mấy ngày, dài hay ngắn… kệ cho thiên hạ bình luận, bà chỉ biết nghỉ lễ tức là mình sẽ được gặp con cháu đi xa về hoặc cùng con cháu đi chơi đâu đó vài ngày.

Cùng lắm thì ta vẫn… ở nhà như mọi khi, không có gì mà ầm ĩ. Ở nhà thiếu gì lý do chính đáng: COVID-19 đang đe dọa kia. Giá vé máy bay tăng. Dịch vụ du lịch mà đông quá thì kém rồi.

Bà biết, dù ai cũng than thở thương nhớ quê hương, ăn món thời xa vắng, làm thơ nhớ quê nhưng rồi chẳng mấy anh chị nào thích ở quê lâu, lại mong ngóng chen chúc trên đường về thành phố đi… “chiến đấu”, để xây dựng cuộc sống chẳng hề dễ dàng.

Ảnh mang tính minh họa - Freepik

Nhưng bà kệ. Cả loài người như vậy chứ đâu chỉ riêng con cháu bà. Rồi thanh niên nó… đi hết. Ngay ở ngoại ô Tokyo mà vẫn có những làng đầy người già hoặc nhà bỏ hoang đó thôi. Ngay châu Âu cũng còn những ngôi làng trả hàng chục ngàn USD mời người đến ở. 

Lạ quá!

Bà già ở thành phố thì nghỉ lễ hay không cũng nhiều thời gian lắm. Chỉ có khác nhau là bà nào kinh tế ổn, con cháu làm ăn tấn tới, chịu khó và hiếu thảo thì khỏe hơn một chút; còn có bà già vẫn vất vả đi chợ bán rau, trái cây kiếm thêm thu nhập. Đó là còn chưa kể đang khó khăn kinh tế, người mất việc, trời thì nóng như đổ lửa.

Suốt ngày, bà hầu như nằm trong “chuồng cu” chung cư nắm bắt tin tức. Hết xem báo, kinh ngạc cảnh người đi chật ních tàu xe phố xá, rồi lượn Facebook xem người ta nghỉ đâu, ăn gì, nói gì, cãi nhau gì… Mãi tận Texas, cảnh sát vẫn đang truy lùng kẻ giết 5 hàng xóm. Nghe ghê quá! Thà đọc tin ông Jack Ma đã nhận lời thỉnh giảng ở Đại học Tokyo còn hơn, vì mấy thằng cháu thanh niên hay nói mê ông Jack Ma này từ hồi nào ổng đến Việt Nam.

Vào thời điểm người ta du lịch, về quê, bà tranh thủ dạo phố đi bộ ngày 2 lượt. Nhớ nhận xét của chuyên gia nói nguyên nhân bệnh tật vì con người ngày nay làm việc chân tay, thể chất ít quá, bà bèn lôi mấy chậu cây cảnh ở ban công ra chăm sóc. Áp dụng những lời khuyên đầy cõi mạng, bà đem bã cà phê ra bón. Tỉa cành, xén lá, tưới tắm… Làm xong thì thấy… không đứng dậy được nữa. Cái lưng của bà cứ như của ai.

Ảnh mang tính minh họa - Jcomp

Rồi bà lại nằm đọc tin. Đây rồi, có chuyện cãi nhau về tuổi già đây rồi. Tổng thống Mỹ Joe Biden vừa đối đáp với giới báo chí đang “soi” số tuổi hơi nhiều của ông trước kỳ bầu cử tới. Ông ấy nói đại ý: anh gọi tôi là già. Tôi lại gọi là dày dạn. Anh nói tôi cổ hủ. Tôi nói là khôn ngoan.

Hài hước về sự yếu kém cho thấy mức độ an toàn và tự tin của một người. Haiza, có khi một ngày thôi mà nhiều chuyện quá.

Dù sao thì cuộc sống vẫn cứ trôi. Người già bây giờ có điều kiện để biết lắm thứ. Tân tiến hơn nữa, bà còn vừa đọc vừa biết thả “haha”. Mà nếu ai chê bà già chỉ nói toàn chuyện xưa thì bà bảo: “Vì người già biết phía trước họ chỉ còn cái gì rồi. Nên họ nhìn về phía sau, thế mới khôn”.

Quảng Yên