PNO - Giữa khuya, chợt con dâu cất tiếng dỗ dành cháu:“Ráng đi con, mai mình về thành phố rồi…”.
Dẫu đi xa bao lâu, ngày quay về con sông quê tôi vẫn nghiêng mình chào đón. Bắc qua con sông ấy là cây cầu treo tạm bợ. Chừng ấy năm, bao bước chân người qua lại như mòn cả ván cầu. Ngày về, bất giác rùng mình vì cầu sao quá lắt lẻo, khó đi.
Tuổi thơ tôi đã tắm mát trên dòng sông ấy, sao ngày về lại như thấy sông lem lấm những phèn, vàng ố quần áo thị thành. Chẳng lẽ tôi đã quên những tháng ngày mình cắp sách phương xa phải đánh đổi bằng những buổi mẹ cha ngụp lặn dưới dòng sông ngầu đục ấy?
 |
Mỗi lần về, đêm nào con gái tôi cũng khóc vì “lạ chỗ”. Cả đêm bé con chập chờn, lăn trở, chốc chốc lại khóc ré lên đòi về. Chắc vì nhà nội mỗi năm về thăm chỉ đôi lần nên con bé mới vậy. Nhưng biết sao được khi phần vì đường xa cách trở, ngồi đò đến hai lần; phần vì bộn bề chuyện áo cơm. Người già thấu hiểu nên không dám giục giã con cháu về thăm, ốm đau thì tự chăm sóc nhau.
Mỗi lần nghe con cháu sắp về là mừng khấp khởi. Ông loay hoay sửa lại cây cầu dưới mé sông cho con dâu dễ ngồi rửa chân, tắm giặt; bà dọn lại gian buồng ọp ẹp, giăng mắc mùng màn đâu đó để cháu con được tròn giấc ngủ…
Giữa khuya, chợt con dâu cất tiếng dỗ dành cháu:“Ráng đi con, mai mình về thành phố rồi…”. Lại nghe tiếng ho húng hắng của hai người già khó ngủ, vẫn còn thao thức theo những thổn thức của cháu nội. Tim tôi chợt thắt lại, thấp thỏm mong ba mẹ chưa kịp nghe mấy lời của con dâu.
Hè này, gia đình nhỏ của tôi về thăm quê được đúng ba hôm thì đi. Chỉ kịp đến thắp nhang cho chú út vắn số. Hồi tôi còn ở quê, chú cháu chơi chung thân thiết như tri kỷ. Chú ra đi đột ngột bằng một sợi dây thừng vì nợ nần không trả được. Mọi thứ thật nhanh. Dùng dằng mãi rồi tôi cũng phải đưa vợ con đi.
Đi thật! Dù biết sau lưng là nụ cười héo hắt và ánh mắt dõi theo của đôi vợ chồng già, cả đời ngóng con trông cháu. Trước mặt là con sông quê với những tia nắng đang nhảy nhót. Bất chợt, tôi dừng ánh mắt tại một khoảng trống bên sông. Mới ngày nào, đó là chỗ cây còng già từng đứng sừng sững mấy mươi năm.
Cây còng ấy từng che mát cho những buổi trốn tìm, tắm sông, chơi nhà chòi của chúng tôi. Giờ biết đâu nó đã thành những tấm ván gỗ lót ngay trên chiếc cầu này? Cái cảm giác trống trải, không dưng nặng trĩu, khiến tôi thấy đầu choáng, mắt hoa. Không biết rồi những chuyến về sau này, sẽ còn nhận ra đã mất mát thêm những gì?
Huỳnh Cam
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
