PNO - Giữa khuya, chợt con dâu cất tiếng dỗ dành cháu:“Ráng đi con, mai mình về thành phố rồi…”.
Dẫu đi xa bao lâu, ngày quay về con sông quê tôi vẫn nghiêng mình chào đón. Bắc qua con sông ấy là cây cầu treo tạm bợ. Chừng ấy năm, bao bước chân người qua lại như mòn cả ván cầu. Ngày về, bất giác rùng mình vì cầu sao quá lắt lẻo, khó đi.
Tuổi thơ tôi đã tắm mát trên dòng sông ấy, sao ngày về lại như thấy sông lem lấm những phèn, vàng ố quần áo thị thành. Chẳng lẽ tôi đã quên những tháng ngày mình cắp sách phương xa phải đánh đổi bằng những buổi mẹ cha ngụp lặn dưới dòng sông ngầu đục ấy?
 |
Mỗi lần về, đêm nào con gái tôi cũng khóc vì “lạ chỗ”. Cả đêm bé con chập chờn, lăn trở, chốc chốc lại khóc ré lên đòi về. Chắc vì nhà nội mỗi năm về thăm chỉ đôi lần nên con bé mới vậy. Nhưng biết sao được khi phần vì đường xa cách trở, ngồi đò đến hai lần; phần vì bộn bề chuyện áo cơm. Người già thấu hiểu nên không dám giục giã con cháu về thăm, ốm đau thì tự chăm sóc nhau.
Mỗi lần nghe con cháu sắp về là mừng khấp khởi. Ông loay hoay sửa lại cây cầu dưới mé sông cho con dâu dễ ngồi rửa chân, tắm giặt; bà dọn lại gian buồng ọp ẹp, giăng mắc mùng màn đâu đó để cháu con được tròn giấc ngủ…
Giữa khuya, chợt con dâu cất tiếng dỗ dành cháu:“Ráng đi con, mai mình về thành phố rồi…”. Lại nghe tiếng ho húng hắng của hai người già khó ngủ, vẫn còn thao thức theo những thổn thức của cháu nội. Tim tôi chợt thắt lại, thấp thỏm mong ba mẹ chưa kịp nghe mấy lời của con dâu.
Hè này, gia đình nhỏ của tôi về thăm quê được đúng ba hôm thì đi. Chỉ kịp đến thắp nhang cho chú út vắn số. Hồi tôi còn ở quê, chú cháu chơi chung thân thiết như tri kỷ. Chú ra đi đột ngột bằng một sợi dây thừng vì nợ nần không trả được. Mọi thứ thật nhanh. Dùng dằng mãi rồi tôi cũng phải đưa vợ con đi.
Đi thật! Dù biết sau lưng là nụ cười héo hắt và ánh mắt dõi theo của đôi vợ chồng già, cả đời ngóng con trông cháu. Trước mặt là con sông quê với những tia nắng đang nhảy nhót. Bất chợt, tôi dừng ánh mắt tại một khoảng trống bên sông. Mới ngày nào, đó là chỗ cây còng già từng đứng sừng sững mấy mươi năm.
Cây còng ấy từng che mát cho những buổi trốn tìm, tắm sông, chơi nhà chòi của chúng tôi. Giờ biết đâu nó đã thành những tấm ván gỗ lót ngay trên chiếc cầu này? Cái cảm giác trống trải, không dưng nặng trĩu, khiến tôi thấy đầu choáng, mắt hoa. Không biết rồi những chuyến về sau này, sẽ còn nhận ra đã mất mát thêm những gì?
Huỳnh Cam
| Chia sẻ bài viết: |
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
